Пуля для депутата

— Я вижу, вижу, что вы предприняли. Молодцы, нечего сказать!.. Ладно, вываливайте все на стол, что вы там привезли и поужинаем. А то на голодный желудок решения принимать нехорошо, это я точно знаю.

Кульков

Кульков очень любил сниматься. Еще большее удовольствие он получал, лицезрея себя на экране телевизора. Но вот подготовительный процесс…

Ему, в целом, была приятна вся эта суета: гримеры, обмахивающие его широкое, «русское» (он очень гордился своим лицом — большим, круглым, с обманчиво-простецким выражением) лицо толстой кисточкой, сметая лишние частицы пудры; длинноногие девчонки, берущие его за руку и ведущие в специальную комнату, где для него уже был накрыт столик (все, как он любил — бутербродики с икрой, минеральная водичка, фрукты и коньячок; чашечка горячего кофе — непременно!). Однако Саня Громов, занимавший в сложной, самому Кулькову до сих не до конца понятной партийной структуре (которую он, несмотря на это непонимание, возглавлял) должность имиджмейкера, всячески уговаривал Александра Александровича изменить свои гастрономические пристрастия или хотя бы не демонстрировать их на людях.

— Вы бы еще, Сан Саныч, копченую колбасу наворачивали! — говорил он. — Икра — это пошлость, плебейство… Поедая в таких количествах икру, вы, с одной стороны, раздражаете ваш любимый пролетариат, для которого эта икра — как красная тряпка. С другой — люди понимающие скажут, что Кульков — человек голодный, из низов, и, выходит, купить его можно за хорошую жратву и за недорогой «форд» с легкостью… Выберите наконец что-нибудь более изысканное!

Кульков кивал. Но, несмотря на все увещевания имиджмейкера, продолжал давать команды своим секретарям по поводу икры, коньяка и — в особо демократичных случаях — водочки.

— Я из низов, из самых, что ни на есть, низов, — говорил он Громову. — Прямо от станка! В горкомах-обкомах не сиживал. А икры, и правда, не наелся в детстве. И тем горжусь! Я рабочий человек, меня никто икрой не кормил. В цековских распределителях не отоваривались…

Конечно, «твердокопченую» колбаску, если уж говорить на чистоту, Кульков предпочитал и икре, и всяким прочим бананам-ананасам. Но тут Громов просто «вставал на дыбы» и орал: если, дескать, его клиент начнет жрать на приемах или просто встречах с журналистами копченую колбасу, он, Громов, тут же уволится к чертям собачьим!

Расслабляться себе Кульков позволял только дома. В его холодильнике были и колбаска, и водочка, и вообще — все, что нужно нормальному русскому мужику: огурчики (утром без рассола-то никак!), селедочка, лучок, чесночок…

Жена, слава Богу, больше не ворчала, когда к Кулькову приезжали его новые друзья, представители «низовых» организаций. И под водочку-селедочку засиживались заполночь. Еще бы ей ворчать — дом стал, что называется, полная чаша! Могла ли она даже мечтать об этом, когда выходила замуж за мелкого профсоюзного деятеля с Невского завода?

Кульков иногда ностальгически обращался мыслями к тому времени: как спокойно они жили прежде, до всех этих перестроек, до дикого русского капитализма… Ведь Кульков так и не научился его понимать, не мог в нем сориентироваться и, получая деньги, зачастую не имел представления — откуда они, кто их дал и за что, надо ли их отдавать и с каким процентом?

Чтобы следить за денежными потоками, у него в структуре имелись специальные люди. Другие люди, тоже не менее специальные, организовывали его охрану, третья команда орудовала с недвижимостью, четвертая — с телевидением, печатью и радио, пятая занималась транспортом, шестая — работой с населением…

Сан Саныч старался не вспоминать о давней беседе, происшедшей в Москве, куда он прилетел на встречу с видными политиками — с теми людьми, которые одним движением пальца могли развалить, разогнать, стереть с лица земли всю его, Сан Саныча, партийную структуру. Либо же, наоборот, по своему желанию, способны были в одно мгновение вознести его, Кулькова, в разряд небожителей, а питерскую организацию сделать самой мощной во всем СНГ.

Тогда он говорил даже не с Зюгановым… Тот приветливо махнул Кулькову ручкой и умчался куда-то в окружении целой своры охраны, толпы журналистов и кучки «фанатов» — умчался вершить свои небожительские дела.

А разговор состоялся у Сан Саныча с неприметным человечком в сером костюмчике, с плечами, засыпанными перхотью, с неопрятной черной прядью, прилипшей к потному лбу, с глазами, которые, казалось, самой природой были устроены так, чтобы не смотреть на собеседника прямо, а непрерывно обшаривать все вокруг, чудесным образом избегая при этом пересечения со взглядом визави.

— Ну чего? — тихо спросил Володя. (Так отрекомендовали человечка Кулькову — отрекомендовал сам Зюганов, правда, случилось это пару месяцев назад, в коротком телефонном разговоре…). — Как дела?

— Да, в общем, идет дело, — солидно начал Кульков. — Народ волнуется. Недоволен народ, и мы уже почти что на коне. Кто нам там конкурент? «Яблоко» червивое? Да на них клейма негде ставить!..

— Ладно, ты по делу говори. Какие проблемы?

— Ну-у… В Законодательном собрании, там…