Пуля нашла героя (География одиночного выстрела - 3)

Чувство голода своими частыми появлениями очень раздражало Марка. И дело было не в том, что ему не хватало денег, хотя зарплатой то, что он получал в кассе дома отдыха, назвать было трудно. Просто не хотелось ему никуда выходить из своей будки. Малюсенькая автостоянка была полностью видна из окошка, да и находились на ней только две машины, одна из которых - старый синий "Москвич", принадлежавший бухгалтеру, - последний раз ездила, должно быть, лет двадцать назад. Красные "Жигули" отдыхавшего в доме отдыха майора, конечно, ездили. Так что вроде охранять их стоило, но в поселке Уютное никто ничего не воровал, и вообще было тихо, мирно и спокойно.

И если уж говорить о еде, то все остальные сотрудники дома отдыха бесплатно и сытно питались в том же самом доме отдыха, в столовой. А если не хотели есть именно там, то всегда могли набрать себе еды, оставшейся от отдыхающих, и отнести к себе домой, чтобы кушать по-домашнему, в приятном одиночестве или в кругу семьи. Все так и делали. Все, кроме Марка.

Кто-то постучал в дверь будки, и Марк испуганно оглянулся.

- Кто? - спросил он хрипловатым подростковым голосом.

- Я, Ванеев.

Марк шагнул к двери, снял крючок, на который она была закрыта.

Вошел промокший старик лет семидесяти в грязном ватнике и черной кепке.

- О, - сказал он, снимая мокрую кепку и выжимая ее себе под ноги. - Ты лампочку новую взял!

Марк тоже посмотрел на лампочку, свисавшую с потолка. Действительно, последние три дня ему приходилось жечь свечи, и в конце концов он пошел к завхозу дома отдыха и, поборов гордость, а может быть, просто стеснительность, выпросил у него новую лампу взамен сгоревшей. Пришлось, правда, потом снова идти к нему и относить сгоревшую лампу, понадобившуюся ему для отчетности. Зато теперь в будке было так ярко, что даже пауки, прятавшиеся в щелях сбитых из деревянных досок стен, были хорошо видны.

- Здравствуй, Вася, - как-то замедленно проговорил Марк вошедшему гостю. Счас суп готов будет, поешь?

- Я не того, - мотнул головой Ванеев, стаскивая с себя мокрый ватник. - Я газету принес...

- Какую газету? - Марк посмотрел на Васю, и толстые линзы очков увеличили удивление его взгляда.

- Ну помнишь, ты мне про своего Кузьму, попугая говорил?

- Да...

- Ну так тут вот про него и даже про тебя есть! - сказал старик, вытащил из-за пояса брюк свернутую трубочкой газету и подал ее Марку.

Руки у Марка задрожали, он развернул газету.

- На какой странице? - спросил.

- Там, посередке. Она промокла чуть-чуть, так что не порви...

Марк, раскрывая газету, подошел к столику, разложил ее на нем, раскрыл посередке и увидел среди бисера текста фотографию попугая.

- Кузьма! - вырвалось у него. - Где ж это он?..

- Ты почитай, почитай, - говорил Ванеев. - А я пока за супом послежу, чтоб не убежал...

Марк сел на табурет и стал читать. От напряжения болели глаза, болели и слезились. Приходилось приподнимать очки и вытирать слезы рукой.

В статье рассказывалось о каком-то ученом, изучающем возможности попугая и открывшем с помощью этого попугая огромное количество неизвестных раньше стихов неизвестного поэта.

Статья была на весь разворот, и Марк уже терял терпение.

- Где же здесь про меня? - шептал он сам себе. - Где ж тут про меня?

Ванеев сделал шаг к столу, наклонился над разложенной газетой и, ткнул пальцем в какой-то абзац.

- Там где-то.

Марк снова протер рукой глаза, поморгал, наклонился над статьей.

"Со своим первым хозяином и дрессировщиком Марком Ивановым попугай ездил с концертами больше двадцати лет. Птица пользовалась огромным успехом, можно сказать, что знала ее вся страна. И когда началась война против гитлеровской Германии, Марк Иванов с попугаем Кузьмой дали сотни концертов на фронте, в перерывах между боями, в госпиталях. Сами они тоже побывали в госпиталях - оба были тяжело ранены во время выступления. Но потом они все равно вернулись в строй и если б не тверинщина - выступали бы и сегодня. В эти дни Марку Иванову было бы шестьдесят семь. Он умер в тюрьме на глазах у своего попугая от дистрофии и сердечного приступа. Его фамилия заняла свое место в списке миллионов жертв несправедливого, жестокого режима Тверина..."

Снова заболели глаза. И заныла переносица, почти продавленная этими тяжелющими очками.

Марк положил очки на стол, рукой схватил свои взъерошенные седые волосы, потянул их до боли. Потом отпустил.

- Слышишь, Вася, пишут, что я умер!.. Вася кивнул, следя за кипевшим супом.

- Но я ведь живой, - сказал Марк. Вася снова кивнул, не глядя на приятеля. Потом сказал: "Живой". Марк чувствовал себя крайне удрученно.

- Ты до конца читал? - спросил он.

- Ага.

- А где они сейчас? А?

- В Ялте...

- В Ялте? - воскликнул взбудораженный старик. - В Крыму? Я хочу его увидеть... Я ведь жив...

Вася обернулся и посмотрел на приятеля с сочувствием.

- Ялта ведь недалеко? - спросил Марк.

- Недалеко, - подтвердил Вася. - Я туда ездил на экскурсию от нашего "Сокола". Часа четыре езды...

- Поеду, - прошептал Марк. - Надо ехать... Не знаешь, когда автобусы есть?

- С утра, наверно. С Судакской автостанции.