Пульс Хибин. Сборник

Другой ленинградский поэт, Александр Прокофьев, оставаясь лириком, был документально точен, описывая в 1951 году, во время своей хибинской поездки, новогоднюю ночь тридцатого года, ночь приезда Сергея Мироновича Кирова к подножью горы Кукисвумчорр, где впоследствии будет построен рудник его имени:

Под Новый год на землю налетела,
Совсем ее завьюжила пурга.
Рванулись кони от разъезда Белый
В дымящиеся, взвитые снега!..

Содружество, продолжающееся более полувека, вобрало в себя творческие усилия писателей разных поколений. Глеб Горышин в первый раз приехал в Хибины в 1962 году. А сегодня известный ленинградский прозаик признается: «Одной из неизменно притягательных для меня станций стала станция Апатиты. Всякий раз, уезжая, улетая от бело-голубоватых Хибинских гор, от гроздьев изморози на проводах и березовых ветках, от бледно-розовой заревой каймы на тускло-зимнем полярном небе, я чувствовал, как созревает во мне потребность, даже обязанность — возвратиться сюда».

Другой писатель, Борис Вахтин, автор кинофильма «Лавина», снятого Ленфильмом, оставил такие строки: «Почти физически в Хибинах чувствуешь время... Не время суток, не время года, не конкретное время наших дней физически ощущаешь в этих горах, а какое-то чистое, бесконечное, сгущенное время, в один миг соединяющее в себе и поверхность Луны в останцах Расвумчорра, и реактивный самолет, и вечное небо, и тебя самого, и всех твоих дорогих соотечественников...» Последняя работа Б. Вахтина — о Хибинах...

Можно, впрочем, назвать десятки имен писателей, причастных к кольскому Северу, но думается: не требует дополнительных уверений мысль о том, что труд советского литератора воистину принадлежит народу, а его питательной почвой служит труд людской.

Нынче, когда в нашей стране осуществляется разработанная партией и правительством Продовольственная программа, труд тех, кто добывает в Хибинах «камень плодородия», приобретает особое значение. И слово писателя об этом суровом, но притягательном крае, о его людях и его проблемах становится особенно необходимым.

Жизнь не стоит на месте, и за то время, пока готовилась эта книга, некоторые герои очерков сменили место работы. Тем не менее очерки эти, на наш взгляд, не утратили своего значения, своей актуальности: ведь суть не в должностях, суть в характерах этих людей, в их служении главному делу своей жизни — делу освоения сурового края.

Сборник, который мы предлагаем сегодня читателю, — это уже не первая книга о тружениках Хибин, созданная ленинградскими литераторами. Однако сборник этот отличается от предыдущих. Отличается прежде всего тем, что в нем представлены не только очерки, написанные в последнее время, что называется «по горячим следам» событий и фактов, но и все лучшее, что было создано и посвящено этому краю в прежние годы. Поэтому на страницах книги читатель встретит имена Максима Горького и Алексея Толстого, Михаила Пришвина и Ивана Катаева. Несколько расширились и географические границы сборника. Так, его авторы обращаются не только к проблемам освоения Хибин, но и к проблемам освоения всего кольского Севера. И это естественно. Ведь Хибины живут не изолированно.

Мы надеемся: книга эта поможет ощутить, почувствовать то особое поле притяжения, которым обладает хибинская земля и которое побуждает помнить ее и любить каждого, кто хоть раз побывал здесь.

ИСТОКИ

Максим Горький НА КРАЮ ЗЕМЛИ

Печатается по изданию: Горький М. Собрание сочинений в З0‑ти т. М., 1972, т. 17, с. 233.

«Кола — городишко убогий, — неказисто прилеплен на голых камнях между рек — Туломы и Колы. Жители, душ пятьсот, держатся в нем ловлей рыбы и торговлишкой с лопарями, беззащитным народцем. Торговля, как ты знаешь, основана на священном принципе «не обманешь — не продашь». Пьют здесь так, что даже мне страшно стало, бросаю пить. Хотя норвежский ром — это вещь. Все же прочее вместе с жителями — чепуха и никому не нужно».

Так писал в Крым, в 97 году, вологжанину доктору А. Н. Алексину какой-то его приятель.

Поезд Мурманской железной дороги стоит на станции Кола минуту и, кажется, только по соображениям вежливости, а не по деловым. Кратко и нехотя свистнув, он катится мимо толпы сереньких домиков «заштатного» городка дальше, к мурманскому берегу «ядовитого» океана. Происхождение слова — мурман интересно объяснил некто Левонтий Поморец: