Пунктир воспоминаний

Почти сорок из них прошел я по писательскому пути рука об руку со своей женой Татьяной Михайловной, большим другом моих старших детей. Мы разделили с ней неиссякающую боль утраты: в 1955 году наш старший сын Андрюша, которому посвящен роман «Полярная мечта», погиб в шестилетнем возрасте от полиомиелита. В утешение нам два года спустя родился Никита, которого поначалу даже нельзя было отличить от старшего брата. Татьяна Михайловна во время войны начиняла «волшебные чайники» для партизан полупроводниками Иоффе, потом стала учительницей в школе.

Идя рядом на протяжении почти всей моей писательской жизни, она старалась своей требовательностью развить во мне критическое отношение к тому, что я делаю, резко отличаясь тем от большинства щедрых на похвалу спутниц нашего брата литератора. Смеясь, она напоминала, что только «воробьиха всегда своего воробья хвалит».

Словом, похвалами ни близких мне людей, ни суровых критиков я не избалован, хотя жаловаться на непризнание не могу.

Посвящая свои романы международной теме, я имел возможность посмотреть мир: объездил не только Советский Союз между морями и океанами, но и четырнадцать раз бывал за рубежом, увидев свыше двадцати стран и как турист, и как вице-президент постоянной комиссии ФИДЕ, и как инженер, и как уполномоченный правительства.

Наблюдая жизнь у нас и за рубежом, я стремился отразить в книгах тенденции развития науки, техники, общества.

Насколько это удалось, судить не мне. Я лишь перелистываю «Пунктир воспоминаний», сознавая его неполноту и прерывистость.

Вглядываясь в черточки и промежутки между ними, задаю себе вопрос: согласен ли вновь пройти весь путь под «ребяческим девизом юности», свернуть в фантастическую литературу, сделав ее содержанием жизни? И отвечу себе: готов, готов снова шагать прежней извилистой дорогой по спускам и подъемам, снова стремиться к цели, суть которой могу выразить лишь в стихах.

Москва-Переделкино 1979-1980 гг.