Есть пустынные, будто вымершие кварталы. Говорят, что за несколько часов из Парижа бежало сто пятьдесят тысяч человек. Вот уже два дня, как два бельвильских заведения, слева и справа от арки, закрыты: ни мясник Бальфис, ни аптекарь Диссанвье не открывают ставен. Днем и ночью слышатся сигналы общего сборa и местной тревоги. Батальоны возвращаются, батальоны уходят, вестовые скачут галопом -- все это стремительной чехардой заполняет Бельвиль. Людитеснятся y свежерасклеенных афиш. Продавцы газет оповещают о сражениях. Будто вернулись дни осады.
Марта еще более неразговорчива, чем всегда. To вдруг она судорожно цепляется за мое плечо, потом сердито бурчит себе что-то под HOC, будто заталкивает слова обратно в глотку, a они бьются о стиснутые зубы:
-- Он не верил в бога, a все-такиf Как он сумел умереть!
Бастико ударом сабли чуть не раскроили череп. Все же он остался жив, лишившись yxa и части левой щеки. Клинок застрял в кожаной лямке фляги, однако повредил плечевую кость. Дьявольский удар! Бывший медник Келя лежит в городской больнице, в коридоре, на нищснском ложе. Все лазареты периода осады закрыты, ведь никто и представить себе не мог, что все снова начнется! От макушки до локтя вся левая сторона y Бастико
исчезает под сделанной наспех повязкой, насквозь пропитанной потемневшей кровью. Раненый все время вращает лихорадочно блестящим глазом. Старается, как может, успокоить свою Элоизу и детишек. Он чуть что не извиняется:
-- Чего там! Я ведь не левша какой-нибудь! -- провозглашает он, вздымая свою мощную правую длань.-- Смогу еще молотом орудовать.
-- И ружьем,-- добавляет его дружок Матирас.
A вот что прочитал нам вслух отец маленького барабанщика, убитого залпом митральезы. B газете была напечатана статья господина Франсиска Capce, так описывающего наших пленных, прибывающих в Версаль: "Гнусные злодеи... истощенные, оборванные, грязные, с тупыми, свирепыми физиономиями...*
Два санитара со своими носилками остановились послушать чтение.
-- Стыда y вас нет! -- кричит им Селестина Толстуха.
-- Hy, этому уж все равно торопиться некуда...
И они таким согласным движением повели плечами, что носилки с умершим, даже не покосившись, приподнялись, a потом снова опустились.
-- И еще находятся люди, которые считают, что мы хватаем через край, запрещая эту реакционную пачкотню,-- ворчит Грелье.
Бывший хозяин прачечной, Грелье теперь в министерстве внутренних дел. Вот оя и схватился там со своим дружком Валлесом насчет запрещения "Фиrapo".
-- Заметьте, граждане,-- продолжает Грелье,-- я его понимаю, Жюля Валлеса то есть, он прежде всего журналист и, как он сам провозглашает, "сторонник того, чтобы каждый мог выговориться до последнего". "Ты неправ, Грелье,-- так он мне сказал,-- даже под пушечный лай и в самый разгар бунта надо разрешать типографским мошкам бегать, как им заблагорaссудится, по бумаге, и мне хотелось бы, чтобы "Фигаро", так долго предоставлявшая мне полную свободу писать на ee страницах, тоже была свободноib. A я таких paссуждений слышать не могу. Свободу "Фигаро"? Да полно! "Фигаро" только и делала, что обливала грязью социалистов и издевалась над ними, когда они были лишены возможности аащищаться... Да вот вам примерl Помню, как Маньяр писал, что спокойствия ради следовало бы выбрать среди агита
торов человек пятьдесят рабочих и еще богемы и послать их на каторгу в Кайену...
Издатели "Фигаро" попробовали было возобновить выпуск газеты, но национальные гвардейцы устроили охоту на появившийся номер и уничтожали его прямо в киосках на Бульварах.
Еще и еще носилки разделяют разговаривающих, четверо носилок, стоны, судороги, на последних носилках тело, укрытое простыней. Марта кладет мне голову на плечо и, закрыв глаза, шепчет:
-- Смерть -- это ничто, совсем-совсем ничто. Пуля, кусочек свинца, капля крови -- что это в сравнении с нашими славными делами?
Вторник, 11 апреля.
B воскресенье 9 апреля, в первый день пасхи, мы провожали их на Пэр-Лашез. За гробом "павших смертью храбрых под пулями жандармов и шуанов" следуют члены Коммуны с обнаженными головами, с красной перевязью, задумчивые и печальные, среди них выделяется белоснежная голова Делеклюза. За ними стиснутая двойной изгородью национальных гвардейцев толпа, медлительная поступь сотен людей, склоненные головы. У каждого в петлице красный цветок, бессмертник, в просторечии называемый "бельвильская гвоздика".
Шли люди, которых мы знали, люди, прибывшие из Шарона, Сент-Антуана, Ла-Виллета, они спрашивали, пожимая нам руки, как спрашивают y близких родственников покойного:
-- A Флуранс? Он здесь, Флуранс? Его прах тоже здесь?
Нет, Флуранса здесь не было.
На балконах и в окнах семейные группки, с салфетками, засунутыми за ворот, со стаканом вина в руке или с тарелкой. Едят всегда одни и те же...
Чувствую локтем голову Марты, прижавшейся к моему боку, она причитает, будто шепчет надгробную речь, до меня долетают фразы: