Пушка 'Братство'

B клетке, повешенной в мансарде под окном литейщика, осталась всего лишь одна курица; сами Фалли молчат, но Марта знает, что они скрепя сердце съели в первую очередь петуха, потому что его утреннее кукареканье звучало как оскорбление для проголодавшегося люда Дозорного тупика. B состав знания Марты входило также и искусство обходительности. Одного беглого взгляда, трех запахов и двух шумов было для нее более чем достаточно, чтобы безошибочно определить глубинную суть ночных событий и выразить ee в коротких словах, но к каким прибегала она варваризмам -- "людей на измот взяло". Подобно другим обитателям тупика она инстинктивно чувствовала, что снова началась осада, и на сей раз всерьез. И сразу исчезла куда-то глупенькая девчонка, кичащаяся своим отрепьем. B глазах Марты зажигается свет, свет безвозрастный, тот свет, что расходится широкими кругами, как тяжелый звон колоколов, свет, что тревожит и, будто маяк, притягивает к себе своим блеском, затерявшихся в туманном просторе океана.

-- Bce-таки надо бы, Флоран, что-нибудь для них сделать.

-- Да, надо. Революцию. Марта пожимает плечами.

-- Это само собой, но пока-то надо им хоть что-нибудь дать...

-- Что именно?

-- Чуточку счастья.

-- Да за кого ты себя принимаешь?

Она смущенно опускает голову, потом бормочет:

-- Ho ведь чуточку счастья... самую, самую чуточку... всегда же можно, разве нет?

-- Король тоже хотел попробовать жаворонков, a они взяли да улетели...

Она тряхнула шевелюрой, вскинула голову и, сердито взглянув на меня, сказала:

-- Hy, тогда пусть раскошеливаются на нашу пушку "Братство", и то радостьl

Вторник.

День начинается среди мертвой тишины. Молчит все: птицы, собаки, кошки, лесопилка, кузница, столярная мастерская. Тишина эта как зараза; без ccop ируганипросыпается тупик, где втихомолку жгут в печках для тепла разное тряпье, отчего вонища становится уже совсеы невыносимой. Даже Бижу и тот не бьет копытом; теперь он с разрешения Бардена дереселился под навес при кузнице, так как угля все равно нет. A телок -- все, что осталось от стада мясника, --томится в одиночестве под аркой. Окна уже открывают редко-редко, каждый старается сжаться в комочек, чтобы сберечь тепло. B морозном воздухе из полуоткрытых ртов вылетают облачка пара, люди рысцой пересекают двор, где лошадь и телок кажутся неестественно старомодными, будто доисторические звери, уцелевшие после всемирного потопа.

B ящиках буфетов, в очагах, в кошельках, желудках пусто или почти пусто; зато головы и сердца переполнены, кажется, даже в размере увеличились. Тупик ждет, притаившись за мертвыми своими фасадами, глядящими на пустынную мостовую.

К югу от Парижа, в стороне Иври, Аркея, Монружа и Кламара, снова началась канонада.

ТЕТРАДЬ ТРЕТЬЯ Рождесмво 1915 года.-- Почми целый год noмрамил на перечимывание двух первых мемрадей. Правда, я часмо омкладывал ux в cморону, одолевали иные забомы -- это, война, последняя из войнl Неужели же никогда она не кончимся? Трагедия ocmaемся неизменной -- только названия меняюмся: могда были npуссаки, сейчас боши. (Нацисты.)

Август 1938 [года. -- Юноши и девушки -- рабочие, студенты -остановились на отдых в молодежном лагере. Говорим с ними об Испании. Они направляются туда, везут медикаменты и банки сгущенного молока. Я прочел им несколько страничек---о клубах. Они назьrвают меня "Предок".

Воскресенье, 27 ноября.

За целых две недели ни одной строчки. Постепенно рука и правая кисть начинают действовать.

Париж клацает зубами от холода. Пишу, скорчившись под старым одеялом, сидя на мешке с нашими грошами (который все пухнет и пухнет), засунув левую руку в карман, a правая, ушибленная, вся посинела. При каждом выдохе изо рта вылетает смешное облачко пара. Приходится то и дело бросать писанину, ворочаться, стучать пятками об пол в этой заброшенной слесарной мастерекой. Кляну холод, он еще пострашнее пруссаков, холод -- надежнейший их союзник! И особенно кляну его с тех пор, как он вдохновил Марту.