Пушкин и императрица. Тайная любовь

По свидетельству М. Погодина, «Пророк» Пушкин написал, ехавши в Москву в 1826 году (то есть по дороге в Чудов монастырь Кремлевского дворца – на аудиенцию с Николаем I в сентябре). По сложившейся традиции, стихотворение относят к событиям 14 декабря. Но начальные стихи в рукописи: «Великой скорбию томим, В пустыне мрачной я влачился…» (как и структура «Пророка» в целом), таили скорбь и о судьбе «порфироносной вдовы» Александра I, влачившейся по городам и весям России в тщетной надежде найти убежище: «‘…Где убежище?» – в отчаянии пишет Елизавета Алексеевна матери в конце 1825 г. (Н. Шильдер, «Император Александр I», т. 3, 316.) Ср.: «Однажды, странствуя в долине дикой, Незапно был объят я скорбию великой[14]», – вновь возникает формула скорби в стихотворении 1835 г. – «…И мы погибнем все, коль не успеем вскоре Обресть убежище, а где? О горе, горе…» – в отчаянии мечется «Странник»» – Пушкин подобно Елизавете Алексеевне!

Метафора женского рода, которую Пушкин счел необходимой сложить к «вещим зеницам» Пророка: «Как у испуганной орлицы», – очевидно, несла некую историческую реляцию, важную не только для Пушкина.

Граф М. Риччи, поэт-переводчик, друг 3. Волконской, пишет в 1828 г. Пушкину:

«…В итальянском языке нет слова, указывающего на пол орла, что заставило меня для передачи созданного Вами образа поставить орла в положение, указывающее на его пол и делающее возможным его испуг, который не присущ смелому и гордому[15] характеру этой благородной птицы». – «Как у орла, вспугнутого в его гнезде», – переводит Риччи. (14, 387.) Итак, граф раскрывает истинное содержание метафоры: как у испуганный орлицы, высиживающей в гнезде орленка!

Ср.: «И царица над ребенком, как орлица над орленком…» («Сказка о царе Салтане»). Не связана ли внезапная кончина Е. А. с гибелью «орленка»?..

«Нельзя молиться за царя Ирода – богородица не велит», – отвечает Юродивый царю Борису. В 1826-27 гг. первые слушатели трагедии знали, что под колпаком «Николки» «торчали уши» поэта Пушкина. Не были ли они «наполнены шумом и звоном» слухов о «тайне гроба» Елизаветы Алексеевны?. 4-го мая грохочут первые весенние грозы. – «И внял я неба содроганье, и горних ангелов полет… И дальней лозы прозябанье…» – как морские волны накатываются метафоры последних дней жизни и смерти Елизаветы Алексеевны…

Глава II Посвящение «Полтавы»

«Ради Христа, не обижайте моих сирот-стишонков опечатками».

Погодину, 1828 г.

…Как он над бездною, без эха я пою

И тайные стихи обдумывать люблю.

«Гондольер», 1828 г.

1. «МАРИЯ»

Тебе … но голос музы темной
Коснется ль слуха твоего?
Поймешь ли ты душою скромной
Стремленье сердца моего?…
Иль посвящение поэта
Как утаенная любовь
Перед тобой, как мимо света
Пройдет непризнанное вновь?

О, если примешь тайны звуки
Цевницы, преданной тебе,
Верь, Ангел, что во дни разлуки
В моей изменчивой судьбе
Твоя печальная пустыня,
Твой образ, звук твоих речей —
Одно сокровище, святыня
Одна печаль души моей.
(Автограф V, 324)

При анализе «Посвящения» (как и ряда других стихотворений) необходимо учитывать одно обстоятельство: Пушкин не только был убежден в бессмертии души, как все люди своего времени, но, подобно великим поэтам прошлого, верил в любовь за чертой земной жизни. О чем свидетельствуют лицейские стихи 1817 года:

Ты прав: душа бессмертна, слова нет,
Мои стихи пускай умрут.
Глас сердца, чувства неизменны
Наверно их переживут!
(I, 258)

И стихотворение 1822 года: «Вы нас уверили, поэты»:

Как ничего? что ж за могилой
Переживет еще меня?
Во мне бессмертна память милой,
Что без нее душа моя?
(2, 2, 757)

Вариант: «Он мой, он вечен образ милый», – дополняет сказанное.

Ср. вариант «Посвящения»: «Твой образ вечно мой».

Это неразрывное единство – бессмертие души и великой любви, отраженное в «заветной лире», звучит и в обращении к Мельпомене, то есть к Музе трагедии, о чем забывают биографы, толкуя «Памятник» 1836 г. в мажорном ключе: «Нет! Весь я не умру: Душа в заветной лире Мой прах переживет и тленья убежит…».

Прочтенное в этом свете, не заставляет ли посвящение думать, что обращено оно к образу женщины, которая уже умерла?