Сам Пушкин неоднократно занимался проблемой художественного творчества. Скульпторам придется очень глубоко вчитаться в такие произведения, как «Моцарт и Сальери» или «Египетские ночи». Много замечательных мыслей на эту же тему разбросано в отдельных стихотворениях, заметках и дневниках Пушкина.
Если поэтическое вдохновение должно быть передано не жестом, а общей композицией, то невольно возникает мысль, что кроме статуи поэта в памятнике должны быть еще какие-то элементы.
Что именно? Мне кажется, что готовые рецепты здесь вряд ли возможны и желательны.
Тут нужна «творческая находка» самого скульптора. Во всяком случае, следует пожелать, чтобы памятник был монументальным в хорошем смысле этого слова, но отнюдь не застывшим, неподвижным, как статуя на Пушкинской площади в Москве. Пушкин — весь движение и стремление. Об этом скульптор должен всегда помнить.
Для того чтобы создать впечатление простора и движения, место для памятника, избранное Ленинградским Советом, представляет наилучшие возможности. Это большое, широкое, не стесненное пространство в самом красивом месте города, на фоне классического здания Фондовой биржи. Условия места не хуже, чем на площади Медного всадника.
На страницах «Звезды» уже высказывались соображения о необходимости какой-то связи между Медным всадником и памятником Пушкину. Мысли эти, несомненно, правильны, такое символическое сближение напрашивается само собой. Петр был создателем в России европейской государственности. Пушкин подвел Россию к высотам европейской культуры.
Мне кажется, что скульптор, работающий над Пушкиным, должен в какой-то мере идти от гениального фальконетовского памятника.
И еще одно замечание. От будущего памятника следует требовать строгости и стройности линий, полной законченности. Эскизность, «взъерошенность» неуместны, когда дело идет об образе Пушкина.
Интерес, проявленный к памятнику Пушкину со стороны работников искусств и всех читателей, внушает мысль, что пришла пора поставить вопрос о памятниках двум другим гениальным поэтам. Я имею в виду Лермонтова и Некрасова, жизнь которых также была тесно связана с нашим городом. Нас не могут удовлетворить уже имеющиеся мемориальные бюсты обоих поэтов, поставленные так, что большинство ленинградцев их не видит. Приближается 8 января 1938 года — шестидесятилетие со дня смерти Некрасова. Вслед за ним — сто двадцать пять лет со дня рождения, а в 1941 году — сто лет и со дня смерти Лермонтова.
Мы достаточно богаты — и материально и художественными силами, чтобы увековечить память двух великих поэтов, имена которых мы, по справедливости, называем сейчас же вслед за именем Пушкина.
Это тем легче и желательнее, что громадный план переустройства и расширения Ленинграда уже осуществляется и одной из составных частей этого плана является развитие скульптуры, постройка новых художественных памятников.
Хочется сделать еще одно предложение, относящееся к памяти Пушкина. Я считаю неправильным, чтобы тусклая и унылая Пушкинская улица продолжала носить имя поэта, — пусть для нее придумают какое-нибудь другое название. Мне возразят, что на ней стоит памятник Пушкину. По этому пункту у меня есть примиряющее предложение. Все согласны, что статуя Пушкина работы Опекушина не делает особенной чести русской скульптуре. Вместе с тем она имеет все же известное, если хотите, познавательное значение и передает облик поэта. Пускать ее в переплавку не следует.
Почему бы не перенести ее в Михайловское, где она могла бы сыграть свою скромную, но полезную роль где-нибудь в роще или вблизи нового Пушкинского музея? Над этим, мне кажется, стоит подумать.
Несомненно, что на пьедестале памятника Пушкину должна быть вырезана надпись, подводящая итог творчеству поэта и его роли в нашей культуре.
Собственное высказывание Пушкина, его пророческое стихотворение «Памятник», уже использовано, как известно, для московского монумента. Нам предстоит, следовательно, искать — дело, которое только на первый взгляд может показаться простым и легким.