Пушкин в воспоминаниях современников – друзей, врагов, знакомых…

О. И. Сенковский. Собрание сочинений. СПб., 1859, т. 8, 233.

За эпоху 1833-1834 гг. встречается довольно много шуточных стихотворений в бумагах кн. Вяземского, между ними и стихотворения, которые Мятлев назвал «Poesies maternelles». Этому шуточному направлению кн. Вяземский и Пушкин с особенно выдающимся рвением предавались в 33-34 года, как будто с горя, что им не удалось устроить серьезный орган для пропагандирования своих мыслей.

Кн. П. П. Вяземский. Соч., 542.

В числе поклонников моей бабушки М. Р. Кикиной были мечтательный кн. Одоевский, адмирал Дюгамель и А. С. Пушкин, к которому не особенно благоволила бабушка за его безосновательную ревность к очаровательной жене Н. Н., принужденной иногда среди фигуры lancier покидать бал по капризу мужа.

П. А. Кикин с увлечением рассказывал, что, пригласив однажды на lancier очаровательную Н. Н. Пушкину, находил удовольствие изводить бросавшего на него негодующие взгляды стоявшего неподалеку ревнивого поэта. Наталья Николаевна, в изящном туалете, с классическою прическою, необыкновенно грациозная, была в этот вечер особенно привлекательна. Пушкин на этот раз был так благодушно настроен, что не увез жену с вечера (583).

Марина. В дворянском гнезде на Арбате.

Рус. стар., 1909 т. 140, с. 581.

В придворном плену

Несмотря на то, что блеск балов, роскошь мундиров мужчин и туалетов дам, звучные имена лучших русских фамилий всегда по большей части прикрывали пошлость, разврат и внутреннее холопство, прежде светская жизнь не была лишена для поэта своей привлекательности. Он любил «и тесноту, и блеск, и радость» балов, встречи со стариками, помнившими времена Елизаветы и Екатерины, с европейскими дипломатами, общество красивых, умных, образованных женщин, блестящий европейский салон гр. Фикельмон и ее матери, литературно-музыкальный салон князя Одоевского. Картина светской жизни казалась ему в молодости принадлежащей поэзии, а школа светского общежития обязательной для поэта: «Остроумие и вкус воспитываются только в кругу лучшего общества; а многие ли из наших писателей имеют счастие принадлежать к нему?».

Теперь, напротив, годы, проведенные в Михайловской ссылке, воспринимаются как годы истинного счастья: жизнь в «лучшем обществе» становится помехой для творческого труда. В то же время порвать придворную цепь не удается.

Растет число незавершенных произведений, этих «недостроенных дворцов», по выражению современного пушкиниста. Их масштаб, их разнообразие рисуют перед нами увлекательную перспективу творений колоссального значения и красоты. Пушкиным владеет мысль о большом романе со сложным приключенческим сюжетом, действие которого должно происходить на кавказских водах – это произведение, видимо, предвосхищало во многом «Героя нашего времени». В 1834-1836 гг. он задумывает авантюрно-психологический роман «Русский Пелам», который должен был дать широкую панораму русской жизни – от декабристских кружков до притонов лесных разбойников. Поэт работает также над «Повестью из римской жизни», полной автобиографических намеков – о трагическом конце писателя Петрония, прикрепленного Нероном к двору и затем обреченного им смерти; романом в письмах «Мария Шонинг», удивляющим неожиданным сходством со зрелым Достоевским; над исполинским по историко-философскому содержанию замыслом «Сцен из рыцарских времен»; над повестью об искусстве и его жрецах «Египетские ночи», во многом автобиографической, и проч. Наряду с этим создаются последние лирические циклы, исполненные горестной глубины и задушевности. Одна за одной появляются новые статьи – о Вольтере, о Радищеве, Мильтоне, современной русской, европейской литературе. Пушкина привлекают имена новых писателей: Стендаля, Бальзака, Мюссе, Гюго, Гейне, Мериме. Наконец, в эти же годы завершается «Капитанская дочка». Трудно было бы назвать другой исторический роман с такой предельной экономией композиционных и образных средств и такой большой эмоциональной насыщенностью: русская старина дана «домашним образом» (выражение Пушкина о романах Вальтера Скотта) – через семейные записки раскрыта картина эпохи в ее частном и государственном быту. Лепка персонажей отличается тонкостью и точностью, отношение к ним автора – теплотой и серьезностью; этим созданиям его воображения суждено навсегда остаться в жизни русского народа.