Я сейчас встретил отца Геккерена: он расспрашивал об умирающем с сильным участием; рассказал содержание, -- выражения письма Пушкина. Ужасно! ужасно! Невыносимо: нечего было делать... Весь город, дамы, дипломаты, авторы, знакомые и незнакомые наполняют комнаты, справляются об умирающем. Сени наполнены несмеющими войти далее. Приезжает сейчас Элиза Хитрово, входит в его кабинет и становится на колена. -- Антонов огонь разливается; он все в памяти. А. И. ТУРГЕНЕВ -- А. И. НЕФЕДЬЕВОЙ, 29 янв. 1837 г. П-н и его совр-ки, VI,
51.
К нему никого не пускали, но Елизавета Михайловна Хитрово преодолела все препятствия: она приехала заплаканная, растрепанная и, рыдая, бросилась в отчаянии на колени перед умирающим поэтом.
А. Я. БУЛГАКОВ -- кн. О. А. ДОЛГОРУКОВОЙ, 2 февр. 1837 г. Красный Архив,
1929, т. II, 225.
Пульс стал упадать приметно и вскоре исчез вовсе. Руки начали стыть. Ударило два часа пополудни, 29 янв., -- и в Пушкине оставалось жизни -только на 3/4 часа! Пушкин раскрыл глаза и попросил моченой морошки. Когда ее принесли, то он сказал внятно:
-- Позовите жену, пусть она меня покормит.
Д-р Спасский исполнил желание умирающего. Наталья Николаевна опустилась на колени у изголовья смертного одра, поднесла ему ложечку, другую -- и приникла лицом к челу отходящего мужа. Пушкин погладил ее по голове и сказал:
-- Ну, ну, ничего, слава богу, все хорошо!
В. И. ДАЛЬ. Щеголев, 203.
Когда этот болезненный припадок аппетита был удовлетворен, жена Пушкина вышла из кабинета. Выходя, она, обрадованная аппетитом мужа, сказала, обращаясь к окружающим:
-- Вот вы увидите, что он будет жив!
А. АММОСОВ, 37.
Скоро подошел я к В. А. Жуковскому, кн. Вяземскому и гр. Виельгорскому и сказал: "отходит!" Бодрый дух все еще сохранял могущество свое, -- изредка только полудремотное забвение на несколько секунд туманило мысли и душу. Тогда умирающий, несколько раз, подавал мне руку, сжимал ее и говорил:
-- Ну, подымай же меня, пойдем, да выше, выше, -- ну, пойдем!
Опамятовавшись, сказал он мне: -- Мне было пригрезилось, что я с тобою лезу вверх по этим книгам и полкам, -- высоко -- и голова закружилась.
Раза два присматривался он пристально на меня и спрашивал:
-- Кто это? Ты?
-- Я, друг мой.
-- Что это я не мог тебя узнать.
Немного погодя он опять, не раскрывая глаз, стал искать мою руку и, потянув ее, сказал:
-- Ну, пойдем же, пожалуйста, да вместе!
В. И. ДАЛЬ. Щеголев, 203. 597
Я стоял вместе с графом Виельгорским у постели его, в головах сбоку стоял Тургенев. Даль шепнул мне: "отходит!"
В. А. ЖУКОВСКИЙ. Щеголев, 189.
Забывается и начинает говорить бессмыслицу. У него предсмертная икота, а жена его находит, что ему лучше, чем вчера! Она стоит в дверях его кабинета, иногда входит; фигура ее не возвещает смерти такой близкой. -Опустите сторы, я спать хочу, -- сказал он сейчас. Два часа пополудни... А. И. ТУРГЕНЕВ -- А. НЕФЕДЬЕВОЙ, 29 янв. 1837 года. П-н и его совр-ки, VI,
52 (фр.-рус.).
Пушкину делалось все хуже и хуже, он видимо слабел с каждым мгновением. Друзья его: Жуковский, кн. Вяземский с женой, кн. П. И. Мещерский, А. И. Тургенев, г-жа Загряжская, Даль и Данзас были у него в кабинете.
А. АММОСОВ, 37.
Минут пять до смерти Пушкин просил поворотить его на правый бок. Даль, Данзас и я исполнили его волю: слегка поворотили его и подложили к спине подушку.
-- Хорошо! -- сказал он, и потом, несколько погодя, промолвил: -- Жизнь кончена!
-- Да, кончено, -- сказал д-р Даль, -- мы тебя поворотили.
-- Кончена жизнь, -- возразил тихо Пушкин. Не прошло нескольких мгновений, как Пушкин сказал:
-- Теснит дыхание.
То были последние его слова. Оставаясь в том же положении на правом боку, он тихо стал кончаться.
И. Т. СПАССКИЙ. Щеголев, 199.
Друзья и ближние молча, сложа руки, окружили изголовье отходящего. Я, по просьбе его, взял его подмышки и приподнял повыше. Он вдруг, будто проснувшись, быстро раскрыл глаза, лицо его прояснилось и он сказал:
-- Кончена жизнь!
Я не дослышал и спросил тихо:
-- Что кончено?
-- Жизнь кончена, -- отвечал он внятно и положительно.
-- Тяжело дышать, давит, -- были последние слова его.
Всеместное спокойствие разлилось по всему телу, -- руки остыли по самые плечи, пальцы на ногах, ступни, колена -- также, -- отрывистое, частое дыхание изменялось более и более на медленное, тихое, протяжное, -- еще один слабый, едва заметный вздох -- и пропасть необъятная, неизмеримая разделяла уже живых от мертвого. Он скончался так тихо, что предстоящие не заметили смерти его. Жуковский изумился, когда я прошептал: "аминь!" Д-р Андреевский наложил персты на веки его.
В. И. ДАЛЬ. Щеголев, 204.
Я не сводил с него глаз и заметил, что движение его груди, доселе тихое, сделалось прерывистым. Оно скоро прекратилось. Я смотрел внимательно, ждал последнего вздоха; но я его не приметил. Тишина, его объявшая, казалась мне успокоением. Все над ним молчали. Минуты через две я спросил: "что он?" "Кончилось", -- отвечал мне Даль.
В. А. ЖУКОВСКИЙ. Щеголев, 189.