Посылаю тебе последнее мое сочинение, "Историю Пугачевского бунта"… стоило мне немалого труда, ибо начальники, действовавшие довольно запутанно, еще запутаннее писали свои донесения, хвастаясь или оправдываясь равно бестолково.
(из письма В Д. Вольховскому, 22 июля 1835 года)
Пиши мне как можно чаще; и пиши все, что ты делаешь, чтоб я знал, с кем ты кокетничаешь, где бываешь, хорошо ли себя ведешь, каково сплетничаешь, и счастливо ли воюешь…
(из письма Н.Н. Пушкиной, 14 сентября 1835 года)
… как живо работает воображение, когда сидим одни между четырех стен или ходим по лесам, когда никто не мешает нам думать, думать до того, что голова кружится.
А о чем я думаю? Вот о чем: чем нам жить будет? Отец не оставит мне имения; он его уже вполовину промотал; ваше имение на волоске от погибели. Царь не позволяет мне ни записаться в помещики, ни в журналисты. Писать книги для денег, видит бог, не могу. У нас ни гроша верного дохода, а верного расхода 30 ООО.
Все держится на мне да на тетке. Но ни я, ни тетка не вечны. Что из этого будет, бог знает. Покамест грустно. Поцелуй-ка меня, авось горе пройдет. Да лих, губки твои на 400 верст не оттянешь. Сиди да горюй – что прикажешь!
(из письма Н.Н. Пушкиной, 21 сентября 1835 года)
Вообрази, что до сих пор не написал я ни строчки; а все потому, что не спокоен.
… вчера мне встретилась знакомая баба, которой не мог я не сказать, что она переменилась. А она мне: да и ты, мой кормилец, состарился, да и подурнел.
Хотя могу я сказать вместе с покойной няней моей: хорош никогда не был, а молод был.
(из письма Н.Н. Пушкиной, 25 сентября 1835 года)
… роюсь в старых книгах да орехи грызу.
… Как твой адрес глуп, так это объедение! В Псковскую губернию, в село Михайловское. Ах ты, моя голубушка! а в какой уезд, и не сказано.
(из письма Н.Н. Пушкиной, 29 сентября 1835 года)
Получил я, ангел кротости и красоты! письмо твое, где изволишь ты, закусив поводья, лягаться милыми и стройными копытцами… Жду от тебя писем порядочных, где бы я слышал тебя и твой голос – а не брань, мною вовсе не заслуженную, ибо я веду себя как красная девица.
Со вчерашнего дня начал я писать (чтобы не сглазить только). Погода у нас портится, кажется, осень наступает не на шутку. Авось распишусь.
(из письма Н.Н. Пушкиной, 2 октября 1835 года)
… я люблю имена, не имеющие смысла; шуточкам привязаться не к чему.
(из письма П.А. Плетневу, октябрь 1835 года)