«Денег нет! — зло подумал он. — Тогда зачем он не съезжает из „Атлантиды“?» Но он знал ответ. Даже если правда, что Уилкокс банкрот, что представлялось маловероятным, он бы чувствовал себя обязанным — и ему бы удалось — и дальше проживать в лучшей гостинице, поскольку город согласился с его решением, что он — одна из крупных шишек, из тех, кто автоматически получает все лучшее, способен он за это заплатить или же нет. Но почему? Каждый день в Танжере образовывалось несколько новых компаний, большинство — с намерением избегать законов той или другой страны, — и каждый день примерно такое же число компаний проваливалось. И причины их неудачи или успеха имели очень мало общего с деловой хваткой тех, кто был с ними связан. Если вы на самом деле победитель, вы отыскивали способы перехватывать корреспонденцию своих конкурентов, даже их телеграммы; вы убеждали сотрудников французского почтамта пускать вас первыми просмотреть те письма, что вас интересовали, а из этого составляли свои списки рассылки. Вы нанимали местных вламываться в конторы компаний и красть вам их бланки и образцы подписей их директоров; а когда посылали свои подделанные ответы, сожалея, что не можете предоставить товар, вы благоразумно уезжали в Тетуан в Испанской зоне и отправляли их оттуда — только их у вас не отбирали таможенные чиновники на границе, потому что вас почему-то не раздевали догола, как других, и швы на вашей одежде не распарывали. Не то чтоб вы платили взятки за то, чтобы вас не трогали, но победителя все узнают по виду; он — уважаемый гражданин Международной зоны. Если кто-то не победитель, он жертва, и изменить это, судя по всему, никак не возможно. Делать вид — ни к чему не приведет. Это не вопрос того, чтобы выглядеть или действовать как победитель, — такое устроить всегда легко, хотя этим никого не обманете, — тут дело в убежденности, в том, что вы чувствуете себя победителем, знаете, что принадлежите к касте, признаете свою гениальность и уверены в ней. Он долго, путано размышлял обо всем этом; затем расплатился, встал и вышел под дождь, который лил уже не так плотно.
— Я знала, что вы придете, — сказала мадам Жувнон. То был ее способ выразить, что она вовсе не была в этом уверена.
Даер был правдивее.
— А
Мадам Жувнон сегодня была гораздо спокойнее — даже вполне приятна, решил он, и, само собой, отнюдь не дура. Поводья беседы она держала крепко, но направляла ее с такой мягкостью, что ощущения напряжения не возникало. Когда они приступили к салату, со всей естественностью на свете она пустилась обсуждать тему, которая ее интересовала, и он счел трудным видеть что-либо оскорбительное в том, что́ она говорила или как она это делала. Он понимает, предполагала она, что большинству людей в Танжере приходится жить, как могут, занимаясь и тем и этим, и именно потому, что в администрации представлено столько правительств, существует огромная необходимость в практической системе проверки и перепроверки между каждой державой и остальными. Такое следовало предварительно разработать официально, но не разработали, и все вынуждены держаться старой формулы частных взаиморасчетов. Он строго кивал, улыбаясь про себя, задавая вопрос, сколько еще она будет тянуть, прежде чем сделать ему свое предложение, и под какой личиной оно возникнет.
Он осознает, сказала она, что практически каждый англичанин в Зоне, даже с титулом, сдерживаем обязательством предоставлять своему правительству ту информацию, которую может собрать, и это отнюдь не постыдное занятие, напротив — такое считается совершенно почтенной деятельностью.
— Более большинства других, что можно здесь отыскать, полагаю, — рассмеялся Даер.
Про англичан ей неизвестно, сказала она, но многие ее знакомые ухитряются извлекать выгоду, предоставляя данные двум или больше конторам одновременно. В данный момент ее правительство (она не стала уточнять какое) не располагает собственным представителем в совете администраторов, отчего соответствующие отчеты становятся еще большей необходимостью. Ввиду того, что всем известно: незримая сила за администрацией — Соединенные Штаты, ее правительство желает документироваться, в особенности касаемо американской деятельности. Трудность здесь в том, что американская среда в Танжере до странного закрыта, не склонна смешиваться с другими дипломатическими группами. И потом, разумеется, американцы в высшей степени не подвержены финансовым предложениям просто потому, что трудно предлагать достаточно высокую цену, которая бы оправдывала для большинства из них такие хлопоты.