Пусть льет

— Да, — говорила Дейзи. — Если я слишком позволю пройти времени — не смогу вам вообще ничего сказать. В определенный момент человек становится фантастически некрасноречив. Не всегда, но такое бывает. Думаешь, что излагаешь разумное, — и впрямь излагаешь, осмелюсь сказать, но только в совершенно ином мире мысли.

Ему казалось, что ветер снаружи немного поднялся либо минуту назад открылось окно и внутрь проник звук. Он повернул голову; задернутые шторы не колыхались.

— На что вы смотрите? — спросила она.

Даер не ответил. В то же время у него возникло бессмысленное желание повернуть голову в другую сторону и посмотреть на другую стену, потому что ему показалось, будто в той части комнаты он заметил легкое движение. Вместо этого он вытащил пачку сигарет и предложил одну ей.

— Нет, спасибо, дорогуша. Не могу. У вас дом. Видите?

— Что? — Он уставился на нее.

— Я объясняю, дорогуша, или хотя бы пытаюсь. У вас дом. Посреди какого-то скромного участка, где вы раньше, бывало, гуляли. — Она подождала, очевидно удостоверяясь, что он следит за ходом ее рассуждений. Поскольку он ничего не сказал, она продолжила: — Дом вам всегда видно. По крайней мере, почти со всей вашей собственности, но, как бы то ни было, вы знаете, что он есть. Это центр ваших владений. Назовите это объективным представлением о себе самом.

Он поиграл с пачкой сигарет, вынул одну и зажег ее, нахмурившись.

— Скажем, это представление о себе, которым вы мерите то, что реально. Вы должны ровно держать это в уме, поддерживать в рабочем состоянии. Как компас.

Он с трудом следовал за смыслом того, что она говорит, но следить мог только за словами.

— Как компас, — повторил он, как будто это могло помочь.

— И вот. Вы знаете все тропки, все растения, все камешки на участке. Но однажды гуляете — и вдруг обнаруживаете, похоже, дорожку в том месте, где раньше ее никогда не замечали, даже не подозревали о ней. — Ее голос медленно набирал драматического пыла. — Она, быть может, полускрыта кустом. Вы подходите, смотрите — и действительно отыскиваете тропу. Раздвигаете куст, делаете несколько шагов по ней и впереди видите рощу, о существовании которой прежде даже не знали. Вы ошеломлены! Вы проходите по роще, трогая стволы деревьев, чтобы убедиться, что они и впрямь там, потому что не можете поверить своим глазам…

На сей раз он быстро дернул головой влево — поймать то, что было у окон, — и недоверчиво уставился на пустой простор неподвижной белой шторы. «Просто успокойся, — сказал он себе, поворачиваясь обратно — посмотреть, заметила она или нет; она, похоже, не заметила. — Успокойся и будь осторожнее. Осторожней». Зачем прибавлять второе предостережение, он не знал, вот только сознавал превалирующее ощущение тягостности, словно бы над ним высилась гигантская враждебная фигура, склонялась над его плечом, и он верил, что единственный способ сразиться с этим чувством — оставаться совершенно спокойным, чтобы контролировать собственные движения.

— …Затем среди деревьев вы видите, что тропа ведет вверх по склону холма. «Но там нет холма!» — восклицаете вы, теперь уже, вероятно, вслух, до того возбуждены вы и смятены. И спешите дальше, лезете на холм, который довольно высок, а когда выходите на вершину — видите окружающую местность, со всех сторон совершенно вам знакомую. Вы можете определить все детали. И вон ваш дом внизу, ровно там, где и должен быть. Все в полном порядке. Это не сон и вы не сошли с ума. Если б вы не видели дома, тогда, конечно, понимали бы, что сошли с ума. Но он там. Все в порядке. — Она глубоко вздохнула, словно с облегчением. — Вас просто расстраивает эта находка рощи и странного холма посреди вашей земли. Потому что их там не может быть, однако они есть. Вы это вынуждены принять. Но то, ка́к вы думаете, приняв это, я и называю запретным образом мысли. Запрещен, конечно, он вашим собственным умом, до того момента, как вы примете факт существования холма. Вот вам маджун. Вы находите абсолютно новые места в себе, а они, вы просто чувствуете, не могут быть частью вас, однако они есть. Для вас хоть что-нибудь значит то, что я сказала, или я несу белиберду, как полоумная?

— О нет. Вовсе нет. — Все его усилия шли на то, чтобы придать словам искренности.

Последовало напряженное молчание, которое, чувствовал Даер, он же и производил, подобно тому как произносил слова, только оно длилось бесконечный отрезок времени, как телеграфные провода по милям бесплодной земли. Столб, столб, столб, столб, между ними натянуты провода, плоский горизонт лежит за границей поля зрения. Затем кто-то сказал:

— Вовсе нет, — снова, и произнес это он сам.

«Что это за чертовщина?» — спросил он себя, внезапно впав в ярость. Он обещал себе не напиваться; это было самое важное, что следовало помнить, пока он на вилле «Геспериды» сегодня вечером. «Я не пьян», — торжествующе подумал он и оказался на ногах, потягивался.

— Душно тут, — заметил он, не понимая, сочтет она, что он груб, или нет.

Она рассмеялась:

— Ладно вам, дорогуша. Признайте, что вы наконец чувствуете маджун.