Как будто, сумей он ответить: «Да», звук этого слова мог бы подарить ей немного покоя. Он мог бы ответить: «Да, кое-кого знаю» — или даже: «Да, такой человек существует», и ее, быть может, это бы успокоило. Мир, это далекое место, снова стал бы необитаем и возможен. Но он ничего не сказал. Вот она взяла его за руку, кокетливо повернула к нему лицо:
— Кстати, о чудовищах, раз я припоминаю ваш первый вечер здесь, я помню. Боже! Вы величайшее чудовище из всех. Конечно же! С этой огромной пустотой у вас в руке. Но боже мой! Неужели не помните? Не помните, что я вам сказала?
— Не очень много, — сказал он, досадуя, что его шанс на уход оттащили дальше. — Я не придаю такому серьезного значения, знаете.
— Значения, вот как! — фыркнула она. — Всем известно, что это совершенная правда и вполне научно. Но как бы то ни было, придаете вы этому значение или нет — ну и выражение! — просто помните: вы можете делать все, что захотите! — добавила она жестковато. — У вас пустая рука, а вакуум имеет склонность заполняться. Будьте осторожнее с тем, что входит в вашу жизнь.
— Я буду осторожен, — сказал он, вставая. — Боюсь, мне пора идти. Уже становится поздно.
— Ничего не поздно, дорогуша, — сказала она, но не сделала попытки убедить его остаться дальше. — Вызовите такси. — Она показала на телефон. — Номер двадцать четыре — восемьдесят.
Он не подумал об этой сложности.
— Пройдусь пешком, — сказал он. — Мне нужно разминаться.
— Чепуха! Здесь пять миль. Вы не сможете.
— Еще как смогу, — с улыбкой сказал он.
— Вы заблудитесь. Вы с ума сошли. — Она думала: «Вероятно, он хочет сэкономить деньги. Сказать ему, чтобы поехал за наш счет?» Она решила, что не стоит. — Как хотите, — сказала она, пожав плечами.
Когда он брал портфель, она сказала:
— Я провожу вас до дверей, — и, несмотря на его протесты, пошла впереди вниз по лестнице в вестибюль, где все еще горело несколько свечей. В доме было очень тихо.
— Все слуги уже спят, наверное, — сказал он.
— Разумеется, нет! Я еще не отпустила Хуго. — Она открыла дверь. Ветер задул внутрь, колыша ей пеньюар.
— Вам бы лучше лечь. Простудитесь.
Он взял руку, которую она ему протянула.
— Это был чудесный вечер, — объявил он.
— Луис вернется через несколько дней. Тогда вы должны прийти к нам на ужин. Я позвоню вам, дорогуша.
— Ну да. — Он отступил на несколько шагов по гравийной дорожке.
— Свернете налево вон там, у той бамбуковой заросли. Калитка открыта.
— Спокойной ночи.
— Спокойной ночи.
Зайдя за бамбук, Даер хотел услышать, как она закрывает дверь. Вместо этого услышал, как она говорит:
— А, Хуго. Вот вы где! Можете запереть калитку за мистером Даером.
«С
Теперь он вышел из-за тени дома на открытый лунный свет. Впереди медленно поднялось что-то похожее на часть растительности у тропы и двинулось к нему.
— Пойдемте, — сказал Тами.
— Заткнитесь, — свирепо прошептал Даер. В тот миг они были на виду у всего дома.
И пока она напрягала зрение, чтобы определить второго человека, — вплоть до того, чтобы открыть одну дверь и безмолвно выйти на террасу и вглядеться в искажающий лунный свет, двое мужчин спешили по дорожке, ведшей к вершине утеса, и вскоре скрылись у нее из виду.
4
Другой вид тишины
20
Даер лежал на спине поперек сиденья на корме лодки, руки за головой, глядя на звезды, смутно жалея, что в то или иное время не научился ничему из астрономии. Гребная шлюпка, которую они взяли с собой, чтобы добираться до моторки и берега, неслась по темным волнам в нескольких футах за ними, привязанная истертым буксирным тросом, слишком коротким. Даер начал с того, что заспорил о тросе еще в Уэд-эль-Ихуде, когда они подскакивали в сотне футов от утесов или около того, стараясь связать вместе две посудины, но затем решил сберечь слова для чего-нибудь другого, поважнее. И в любом случае теперь, когда