Пустота

После того что случилось в ванной и из-за глубинных причин этого случая, Марни и Анна относились друг к другу с нарастающим подозрением. Марни на следующий день позвонила и торопливо извинилась. В ответ Анна послала ей открытку с изображением зимородка, который выныривал из воды с маленькой серебристой рыбкой в клюве. Следующий визит Марни начала с цветов; они вместе поставили в вазу большой толстый букет голубой живокости, подсолнухов и еще каких-то белых. Один подсолнух сломался, так что Анна поставила его в новой ванной. Каждый раз, заходя справить нужду, она чувствовала, как оттуда льются свет и тепло, и преисполнялась ленивой медленной счастливой расслабленности, как в детстве, прежде чем все пошло наперекосяк. Проблема с Марни, как начинала подозревать Анна, была в том, что с ней никогда ничто по-настоящему не шло наперекосяк.

– Не уверена, что Марни такая взрослая, какой хочет себя преподнести.

Доктор выдержала паузу на случай, если бы Анне захотелось развить эту мысль, но ничего не услышала и снова потребовала:

– А сны?

– Ой, кошмары.

За последние несколько дней что ей только не снилось! Половину времени она вообще сомневалась, спит ли. Во сне, когда она была в этом увереннее всего – этот сон ей и лучше прочих запомнился, – Анна снова оказалась высоко в холмах Даунса, наблюдая за собой сверху и под немного странным углом: за женщиной, которая несла на руках детскую колыбельку, пустую, но так, словно там до сих пор покоился ребенок. Женщина нагнулась вперед, заглянув с мелового обрыва на среднее расстояние, и присела, не выпуская колыбельки. Лицо ее ничего не выражало: ни радости, ни печали. Пели жаворонки. На холмах рос боярышник. Вдоль длинных, постепенно возносящихся линий горизонта появлялись и пропадали люди. Из торфяника поднимались мелкие синие цветы. Очень медленно женщина пропала из виду, поскольку точка обзора вознеслась в бескрайние небеса над Даунсом.

Она несла ребенка: быть может, это сон про Марни – или же нет. Если признаться в таком сновидении у психиатра на приеме, в чем признаешься на самом деле? Трудно сказать. Анна предпочла утаить сон. А вот про следующий сон, стандартный, секретничать нужды не было.

Неизвестная женщина лежала на черном мраморном полу просторного гулкого помещения, облаченная в платье от Живанши; она была очень стара, неизменна и тем не менее еще не в себе; в ней что-то ждало перемен.

Иногда звучал шум, подобный жужжанию в ушах: не столько даже шум, сколько индикатор чьего-то проникновения в сон. Иногда в полу резонировал высокий колокольный звон, будто из самого сердца вещей. Иногда возникало ощущение присутствия: кто-то – она сама или кто-нибудь другой – начинал чистить ей зубы, потом резал ей запястья в гостиничной ванной, потом поднимал глаза и обнаруживал там ярусы уходящих во мрак, словно в университетской аудитории, скамей, на которых яблоку негде было упасть. Ненормальные, но самоограничивающие образы, которыми она могла перебрасываться с Хелен Альперт целый день, если б доктор и пациентка обе уже их не навидались. Вместо них Анна сегодня взялась переделывать сон, который однажды видела при жизни Майкла: во сне ей предстала картинка Тракта Кефаучи в ложных цветах, образ астрономического открытия с рубежа тысячелетий словно бы сошел с экрана телевизора в их бостонском гостиничном номере и поплыл в темном воздухе комнаты, будто ювелирное украшение в дешевом иллюзионе, но вскоре истаял. К тому моменту комната уже стала просторной палатой.

– Восхитительно! – воскликнула доктор Альперт. Девочкой, веселой восьмилеткой, она обожала эти картинки до такой степени, что даже запомнила миг, когда впервые увидела одну из них на экране пузатого черно-белого старого лампового телевизора. Не столько картинки, сколько обещания награды, приза в постижении природы мира.

Анна, которая помнила их другими, насколько вообще могла припомнить, ограничилась пожатием плечами.

Постмодернистская космология поколения Майкла Кэрни, запутавшись в собственных математических играх и путая науку со лженаукой, восприняла Тракт как первый пример из нового класса загадок: так называемый пенфолд[55], сингулярность без горизонта событий. Сам Кэрни принял ее за очередной артефакт круглосуточного новостного цикла, случайный выхлоп преобразования данных на потребу публике, явление не столько науки, сколько научного пиара. В день, когда НАСА и Европейское космическое агентство опубликовали композитные снимки Тракта – величественно нависают башни, подобные чернодымным вулканам над океанским разломом, сверкают полотнища и клочки ярко-розового газа, алюминиевые ударные волны пронизывают газовую среду со звуком на пятьдесят-шестьдесят октав ниже ноты до, – наложенные друг на друга по данным годичных наблюдений полудюжины космических телескопов, среди которых ни один не предназначался для работы на волнах видимого света, Майкл напрягся, словно кот, завидевший кого-то через окно, затем так же неожиданно расслабился и пробормотал:

– Никогда не позволяй себе впадать в публичную известность.