Пустышка

– Я иду в сторону метро… Вова семенит позади… В одной руке у меня портфель, в другой – его рука… Он жалобным голосом просит не идти так быстро… говорит, что устал… Я отпускаю его руку, зло отвечаю, что у меня нет времени на него… на его капризы… Велю ему идти вперёд… Вова делает несколько шагов, совершенно не глядя по сторонам… Когда я замечаю, что светофор горит жёлтым, уже поздно… «Цивик», пытаясь проскочить, давит на газ!.. А Вова не смотрит по сторонам… он никогда не смотрит!.. И я… тоже… не смотрю!.. Удар о бок машины!!! Сын отлетает на тротуар… Это занимает лишь мгновение, но кажется, будто время застыло… и тянется очень медленно…

Всё было замечено… Как металл сливается с живым телом сына, так и не понявшего, что произошло… Как он падает на асфальт… касается земли неестественно пластилиновыми руками… Как машина притормаживает лишь на миг, чтобы вдруг скрыться из виду… Как я подбегаю к ещё дышащему сыну…

– Стоп! Замри! Время остановилось… Ты заточён внутри своего обездвиженного тела… Ты замер в полуметре от сына, способный лишь наблюдать… Всё вокруг замерло… машины… люди… Смотри на сына… Наблюдай!

– Он… умира-ае-е-ет… нет… прошу-у…

– Смотри, как внутри него… за живой плотью прячется смерть… Смотри, как она медленно расползается по нему…

– Не надо-о… умоляю! Вова-а! Вовочка-а… мальчик мой… сынок!

– Смотри, как его дыхание чутко отражает царящую внутри смерть… Смотри глубже!.. Там, где видно, что смерть была внутри него всегда … Она родилась одновременно с ним… Увидь её естественность и даже необходимость… Позволь ей быть в твоей жизни… стать твоей частью… Просто констатируй как данность её наличие везде – в любом теле и материи… и в тебе, и в сыне, и в Земле, и в камне, и в воздухе… Увидь, что смерть также естественна, как и жизнь… Что «смерть не противоположность жизни, а лишь её часть»…

– Я боюсь! Мне страшно!

– Теперь переведи внимание с сына на себя… Загляни внутрь… Наблюдай за тем, что происходит с твоим телом… И увидь, как жизнь движется, переливается внутри тебя водопадами, нескончаемым изобильным потоком… И лишь в груди это движение почти не ощущается – ведь там тяжёлым, липким комком слизи селится страх… Ты видишь его?

– Он сжимает грудную клетку… кх-х… Мне сложно дышать… кх-хе… Я умру!

– Просто наблюдай за ним… Чего ты боишься? Быть плохим отцом? Остаться одному?

– Я… я ужасный отец! Я позволил этому случиться!