Путь

Я уже забыл свой вопрос.

— Насчет возможности поставить там палатку?

— Да вот, ищу место для ночлега.

— Сейчас в лесу мокро. Весь день дождь лил и сейчас продолжает.

Капли жира попали на горелку гриля, и над ней поднялся маленький трескучий фейерверк.

— Откуда вы? — спросил долговязый.

— Из Сиэтла.

Он оглядел меня с головы до ног, словно ища подтверждения, а потом произнес:

— Вы можете заночевать в вагоне.

— В красном?

— Другого у нас нет. Матрасы там уже сняты. Но если вы согласны спать на жесткой полке…

— Спасибо. Жесткая полка меня не пугает. Я согласен.

— Номер тридцать четыре, — крикнули за спиной долговязого.

Он аккуратно сложил еду в пакет и подал вместе с коктейлем.

— Когда поедите, возвращайтесь сюда. Я открою вам вагон.

— Спасибо.

Я прошел в небольшой чистый зальчик на шесть столов. Стены были завешаны картами пешеходных маршрутов. Среди них я заметил предостерегающую статью о возможном нападении медведей. Статья была выпущена местной торговой палатой и выдержана в дружелюбных тонах по отношению к медведям. Я сел за столик и развернул провощенную бумагу, в которую мне завернули сандвич со страусиным мясом. По вкусу оно действительно напоминало говядину. Я сдобрил сандвич кетчупом.

Мне не терпелось разуться. Носки я не менял со вчерашнего дня и чувствовал, что они прилипли к ногам. Скорее бы снять ботинки. Но не здесь. Сначала нужно поесть и оказаться в вагоне.

Поев, я смахнул в бумажный пакет крошки со стола и вернулся к кухне. За это время к «Зиксу» подъехали три машины, и возле окна выстроилась небольшая очередь.

— Вам придется подождать, пока я обслужу посетителей, — сказал долговязый.

Я двинулся к задней двери. Минут через двадцать оттуда вышел хозяин вагона.

— Идемте.

Мы приблизились к вагону и поднялись по приставной лесенке. Долговязый достал связку ключей, нашел нужный и отпер дверь вагона. Мы попали в узкий проход. Внутри вагон был выкрашен шаровой краской, и на мгновение мне показалось, будто я попал на подводную лодку. Краска была свежей и еще пахла.

— Вагонным туалетом не пользуйтесь. Он не работает. Только запачкаетесь. У нас туалет за рестораном. Я оставлю дверь незапертой.

Меня поразило, с каким доверием этот человек отнесся к незнакомцу, которого видел впервые.

— Спасибо вам за хлопоты.

— Не стоит благодарности.

Он вышел, закрыв за собою дверь. За всю свою жизнь я практически никогда не ездил в поездах («Диснейленд» не в счет), не говоря о том, чтобы в них спать. Служебный вагон отличался от океанского лайнера. Полка была жесткой и требовала матраса. Я достал свой, развернул спальный мешок и лег, проверяя, на чем буду спать. Неплохо. Жестковато, но я постепенно привыкал спать на жестком. Мягкие вещи исчезли из моей жизни.

Когда стемнело, дождь усилился. Он громко стучал по вагонной крыше, а деревянные стенки отражали эти звуки. Я радовался, что нахожусь в этом ящике, а не в мокром лесу.

Помимо туалета и воды, в вагоне не было и электричества. Я достал фонарь, дневник и записал краткий отчет о минувшем дне. Написал о безруком, встретившемся мне в закусочной «Джек-в-коробке», о его поисках «учительской книги». Неужели и я когда-нибудь стану похож на него? Начну бормотать что-то о вещах, совершенно непонятных окружающим. О какой-нибудь «учительской книге».

Я ненавидел ночи и демонов, обступавших меня с наступлением темноты. Хотя и днем я постоянно думал о Маккейл (иногда еще и о предательстве Кайла), ходьба обладала силой, способной удерживать демонов на расстоянии. Но в ночной тишине они являлись целым легионом. В такие минуты я ощущал себя чужестранцем внутри собственного разума, двигаясь по неизведанным и опасным тропам.

Прав был Марк Твен, написав: «Полагаю, что я, как и все остальные люди, по ночам становлюсь не совсем нормальным».

ГЛАВА 25

«Эту ночь я спал в железнодорожном вагоне, который давно никуда не едет. Пока не представляю, что принесет мне новый день, не считая ходьбы. И дождя».

Из дневника Алана Кристофферсона

Утром окружающий мир был тих и спокоен. Когда я проснулся, солнце еще не появилось из-за гор, и пока все вокруг пребывало в серо-голубых тонах. В воздухе ощущалась прохлада, и я видел пар от собственного дыхания.

Я собрал рюкзак. Дождь прекратился, однако было очень сыро. Скорее всего, дождь шел всю ночь. Я обогнул строение ресторанной кухни (свет внутри был притушен) и толкнул дверь туалета. К счастью, она по-прежнему была открыта. Я побрился, набрал во фляжку холодную воду и снова вышел на дорогу.

Шоссе тянулось над рекой. Внизу, у воды, какие-то люди выгружали из пикапа каяк. Спокойно, без спешки. Я вдруг подумал, что и мне некуда спешить. Впервые оценил простоту своей новой жизни. Никаких «предельных сроков». Никаких встреч и собраний. Из моей жизни исчезли электронная почта и телефонные конференции. Теперь меня заботило лишь необходимое: вода, пища, сон и иногда — кров над головой.