Путь Горыныча. Авторизованная биография Гарика Сукачева

У «Аллергии – нет!» были все предпосылки для большого успеха. Уже то, что это первый полноценный «бригадовский» альбом, вызывало резонанс. Да и время благоприятствовало отечественным рокерам, как никогда. Их диски издавались ежемесячно такими тиражами, какие прежде в СССР получали только бессменные фавориты праздничных концертов ко Дню милиции. В главном музыкальном магазине страны – «Мелодия» на Калининском проспекте (ныне – Новый Арбат) – пластинка «Бригады С» наряду с дисками «Наутилуса Помпилиуса», «Аквариума», «Крематория», «Странных игр» располагалась так, чтобы ее заметили все. И тем не менее «Аллергия» не вошла в золотой фонд русского рока и не стала краеугольной в дискографии Сукачева. Видимо, на ней сказался «переходный период», в котором тогда пребывал Гарик. В тот момент он еще только интуитивно определял, какой станет его музыка и группа в ближайшие годы, плюс «отвлекался» на всякие деловые вопросы и все активнее – на кино. Параллельно с релизом стартового альбома «Бригады» мог состояться и режиссерский дебют Сукачева. Совместно с трудившимся тогда на «Казахфильме» кинематографистом Сергеем Русаковым он написал сценарий детективного фильма «Дитя», где в основе сюжета была «серия непонятных смертей, при каждой из которых присутствовал ребенок». В одном из интервью накануне своего 31-го дня рождения Гарик сообщил, что, как только их оператор «вернется из загранкомандировки», они «будут запускаться». Однако затея не реализовалась. «С Русаковым, у которого я вскоре снялся в «Пустельге», меня познакомила Ира Миклошич (будущий арт-директор группы «Мумий Тролль»). Мы сдружились и написали «Дитя». К счастью, этот фильм не сняли. Я недавно нашел у себя на даче тот сценарий, перечитал. Психоделические, иносказательные потуги молодости. Для съемки его надо серьезно дорабатывать. Это как у Ваньки Охлобыстина в 1992 году вышел фильм «Арбитр», кажется, дипломное его кино, с Роланом Быковым в одной из главных ролей, с Риммой Марковой. Федя Бондарчук молодой там снимался. Тогда «Арбитр» претендовал на культовость, что-то для нас значил. А сейчас посмотри – чепуха чепухой. Кажется, в декорациях этого кино Мишка Хлебородов потом Мазаю с «Моральным кодексом» какой-то клип снимал».

Бросив «Дитя», Гарик переключился на организацию глобальных музыкальных акций при содействии все того же Гройсмана, ощутившего себя после передислокации «Бригады С» в «FeeLee» «абсолютно авторитетным директором коллектива».

Первое, что сделал Грозный, распрощавшись с SNC, – уволил давнего и преданного Гарику администратора группы Марио, «поскольку для работы нужен подчиненный, а не друг-товарищ, который от тебя не зависим». Это случилось в апреле 1991-го в ходе подготовки и проведения в столичном дворце спорта «Крылья Советов» благотворительного фестиваля «Рок против террора», затеянного Сукачевым во имя «уважения прав личности, утверждения новых, гуманных отношений между людьми и странами».

О высоких нравственных идеалах Игорь Иваныч крепко задумался после того, как вместе со своей супругой Ольгой, Александром Скляром и Олегом Гаркушей угодил в известное многим хиппанам 108-е арбатское отделение милиции и там с ним пообщались местные сотрудники – без всякого пиетета к подвижнику «пролетарского джаза».

«Нас повязали, когда мы просто шли по ночному Старому Арбату. Ничего экстраординарного точно не было. Возможно, разговаривали громко. Все-таки молодые, выпившие ребята. Подошли менты, которые нас не узнали. И все как-то быстро произошло. Они начали нас толкать, винтить. Даже выхватили пистолеты. Я, разумеется, завелся, при этом был нетрезв. В такие минуты на меня вид оружия действует резко. Начинаю, как кронштадтский матрос, рвать на себе «тельняшку», кричать что-то вроде: стреляй, сволочь, всех не перестреляешь!

В общем, нас забрали в отделение. Особо не били там, но немного наваляли. И выпустили только благодаря Ольге. Она сказала, что никуда оттуда не уйдет до нашего освобождения, а если местные сотрудники продолжат нас прессовать, то через полчаса здесь будут съемочные группы нескольких телеканалов, включая популярную программу «Взгляд». Ментов это реально испугало. Вскоре мы оказались на улице. И вот тогда я задумался, что вроде в стране происходят какие-то перемены, назревает чуть ли не революция, а жандармы-то все те же. Нужно было получить по башке, чтобы осознать, что вокруг по-прежнему «все не так, ребята».