Путь искупления

Солнечный свет бил прямо в крест, но, пройдя через витражное стекло, он становился розовым, наводя на мысли о крови: крови, пунцовеющей у нее под кожей, крови у нее между ног. Этот цвет на кресте был ей отвратителен, равно как и все остальное: грех и его искупление, лицо парня, который изнасиловал ее… Его отражение перекосилось на блестящем металле, но оно было реальным, равно как и он сам был реальным – разгоряченный, пахнущий свежескошенной травой мальчишка, который играл с ней в разные игры, подмигивал в церкви и некогда был ей добрым приятелем. Он стоял рядом с ней на коленях, а она выслушивала лживые слова его притворного раскаяния. Он произносил все эти слова, поскольку так приказал ему ее отец, и, как верный адепт своего преподобного отца, каким она всегда была, Элизабет произносила их тоже.

– Отец наш…

«Черт бы тебя побрал, если допустил, чтобы со мной сотворили такое!»

Последнее она придержала при себе, поскольку такой уж стала ее жизнь – над колодезем боли со временем раскинулся покров нормальности. Она ела, ходила в школу и позволяла своему отцу молиться возле ее кровати – преклонять колена в темноте и просить Бога простить ее.

Не только парня.

Ее тоже.

Ей недостает доверия, говорил он. Доверься промыслу Божьему и мудрости своего отца. «Дитя, кое носишь ты под сердцем, – это дар Господень».

Но никакой это был не дар, а мальчишка, преклонивший колена в отцовской церкви, не был дарителем. Она могла видеть его уголком глаза – бусинки пота на шее, пальцы добела стиснуты, – когда он повторял слова молитвы и так плотно прижимался лбом к алтарю, что ей казалось, будто изо лба у него тоже пойдет кровь.

Они провели пять часов на коленях, но не было в ней прощения.

– Я хочу полицию.

Она повторяла это много раз, шепотом, но ее отец истово верил в силу искупления, так что с прежним пылом понуждал ее к смирению, любви и более жаркой молитве.

– Таков путь, – говорил он.

Но не существовало такого понятия для Элизабет. У нее не было Бога, чтобы ему доверять, и отца не было тоже.

– Возьми его за руку, – говорил отец, и она послушно брала. – А теперь посмотри ему в глаза и скажи ему, что ты нашла в своем сердце прощение.

– Я так сожалею, Лиз! – Парень не мог сдержать слез.

– Скажи ему, – говорил ее отец. – Обрати свой взор на него и скажи.

Но она не смогла бы этого сделать ни тогда, ни вообще никогда, если только сама жара не была искуплением и ей не обещали все пламя, что есть в аду.

* * *