Путь к Дураку. Книга первая. Философия Смеха.

— Совсем позазнавались. Чем известней сказка, тем амбиций больше. Вот Илья-Муромец, скажем, как вышел он из народа, так только его и видели, всё по пирам теперь да по гаремам гостюет!..Мальчик-с-пальчик тоже — чуть что не по нраву ему, так сразу говорит: «Я человек маленький», — и бьёт ниже пояса…К Айболиту и то- пришёл как-то, так он скальпель ухватил и говорит: «Я один знаю, как рассмотреть внутренний мир человека»…Еле ноги унёс…

Он перевёл дух и сказал:

— У меня с памятью плохо: я никогда ничего не забываю. Слов чужих в голове стая цельная собралась. Оттого и говорлив. Слово-то оно, конечно, не воробей, но не выпустишь его — так всё летать внутри будет и гадить, гадить… Вот есть, говорят, болезнь такая приятная — склероз. Каждый день тебе — новости, лица новые, незнакомые… И в голове сору от рассказов чужих немного.

Чем дальше слушал Петя, тем больше ему становилось не по себе. Он прямо видел, как зажал себя словами старик этот в мирок какой-то тесный и душный. И говорит он так много оттого только, что и сам в нём мается и вырваться пытается, да только вязнет сильнее. Словами и понятиями весь мир пометив, он как гвоздями прибил себя к сказке своей болтливой, насмехаясь над ней, но без неё у ж и не могучи более. Кряхтя на сучке, но сползти с него опасаясь уже — а как бы не вышло чего…

«А ведь и я таким же был, дайне так уж давно», — вспомнил старик и себе не поверил.

Петя глянул по сторонам, и вдруг показалось ему, что он такими же словами со всех сторон окружён, как те, что от трещащего старика исходят. И не мир вокруг него будто, а одних только слов набор…

Он посмотрел на небо редкооблачное и таким прекрасным, оно ему увиделось… но как только сказал про себя: «Да ведь это ж просто небо, облако», — так вся прелесть и подевалась куда-то, на ель глянул разлапистую тёмно-зелёную — всколыхнулось всё внутри от восторга за красу такую, но только вспомнил, что имя ей, — слово «ель», с детства знакомое, так тут же очарование всё и погасло.

Удивился себе Петя: не замечал он того раньше. «Чутливей Хозяин меня сделал, должно быть», — подумал.

— …А он и говорит: «Операция прошла успешно», — заканчивал меж тем болтливый дед свой очередной рассказ. — «Жаль, только, что больной об этом так и не узнает…» Вот так-то. Вот тебе и Айболит.

Дед замолчал, переводя дух, и отер взопревший лоб ладонью. Чувство перевыполненного долга явственно читалось на его лице.

Проговорив без умолку более часа, он теперь у же с явной симпатией смотрел на Петю. Чуть не за руку потащил с хозяйкой своей знакомиться.