Санчо ассоциируется с человеческими инстинктами, страстями, грехами и недостатками. Само его имя напоминает о толстом брюхе, обычном атрибуте обжор. Он жалуется по любому поводу и всего боится. Любит комфорт и постоянно хочет есть. Ему не нравится работать, зато он с большим усердием предается отдыху и сну. Он мечтает о власти и богатстве и боится болезней и смерти. Потому-то Санчо и ему подобные различают только мельницы и стены там, где рыцари духа видят великанов гордыни.
Дон Кихот является персонификацией высшего начала в человеке, которое ясно знает, чего хочет и что должно делать. Но его безграничная воля настолько чужда окружающим, что они принимают его за сумасшедшего. Он не мечтает ни о власти, ни о богатстве — а хочет обрести доблесть и воспитать в себе добродетель, хотя ему хорошо известно, сколько страданий ждет того, кто решится отведать этот экзотический плод.
Как не одинакова цель этих героев, так различны и средства ее достижения: у Дон Кихота есть меч, у Санчо только камень и палка; рыцарь повинуется велениям воли, оруженосец — импульсам страсти. Но благодаря примеру своего господина Санчо преодолевает свойственную ему вульгарность и начинает понимать то, что объясняет ему Дон Кихот.
Посмотрим, как меняется имя героя Сервантеса на протяжении романа.
В отличие от Дон Кихота Санчо, даже когда иллюзии жизни подняли его до поста губернатора Баратарии, остался Санчо.
И чтобы укрепить подозрения читателя относительно важности имен, напомним, что наш герой несколько дней выбирал имя для своего коня и неделю — для самого себя, и, как пишет Сервантес, оно было «приятное для слуха, изысканное и глубокомысленное, как и все ранее придуманные им имена».
Символизм этого эпизода наиболее очевиден — пещера Монтесиноса (читайте
Любопытные слова произносит и студент, провожающий Дон Кихота и Санчо до пещеры: «Будьте начеку и впивайтесь глазами во все, что там, в глубине, вам попадется, — может статься, кое-что я помещу в свою книгу о
В пещере идальго видит рыцаря Монтесиноса, умершего рыцаря Дурандарта и многих других, превращенных волшебником Мерлином в реки и лагуны. Они убеждены, что именно Дон Кихот сможет расколдовать их, ведь он возродил из забвения Орден странствующих рыцарей. Там же, в пещере, появляется и Дульсинея, которая через одну из своих спутниц приветствует Дон Кихота и просит ссудить ей шесть реалов. Комическая вроде бы ситуация…
Но, едва пробудившись, Дон Кихот говорит своим товарищам: «Да простит вас Бог, друзья мои, что вы лишили меня самой упоительной жизни и самого пленительного зрелища, какою когда-либо жил и какое когда-либо созерцал кто-либо из смертных». Во сне он проник на иной план бытия, где пробыл три дня и три ночи (хотя Санчо и остальные уверяли, что его не было чуть более часа), и осознал за это время, что «все радости мира сего проходят, как тень и как сон», и что смерти не существует.
В финале романа Дон Кихот возвращается домой и в скором времени умирает. Это также не случайно: умирая, мы возвращаемся в наш истинный дом, который когда-то покинули в поисках приключений и опыта.