Люди суть невежественны и в невежестве своем зачастую попирают светлые надежды наши, по неосмотрительности своей наступают на живое сердце, душу нашу. Люди сами поспешают ко гибели своей и в поспешности сей пребольно и нас задевают. Люди суть хитры и лукавы и с ловкостью умеют использовать нас в своих устремлениях — вопреки нашим собственным устремлениям. Люди суть испорчены и в испорченности своей ко лжи прибегают, обращают супротив нас ако злоязычие, тако и оружие, и лишь случая ищут, дабы причинить ближнему огорчение. Спросим себя: наберется ли у нас столько недругов, скольким людям мы сами являемся врагами? Столько ли у нас клеветников, на скольких мы сами клевещем? Столько ли завистников, скольким мы сами завидуем? Духом весьма слабые, при шорохе листьев мним, будто дерево с корнем на нас рушится, при дуновении ветерка страшимся, будто небеса над главою у нас разверзаются. Вот в чем причина, братья мои, что даже радость подчас печалью для нас оборачивается.
I.
Дорогой господин доктор!
Прошу прощения, что в условленный час не могу быть дома, но я должен присутствовать в парламенте при вручении мне награды. У меня к Вам следующие вопросы:
1. У собаки перед мочеиспусканием сильно выпячивается мочевой пузырь. (Припухлость выступает под кожей.) Это плохо?
2. У нее очень линяет шерсть.
3. Пора делать ей прививку против бешенства или еще можно повременить?
Заранее благодарю и еще раз прошу любезно простить меня.
II.
Дорогой господин писатель!
1. Не имеет значения, если моча не окрашена кровью.
2. Весенняя линька.
3. Можно бы еще повременить, но поскольку я все равно заходил, то заодно сделал Вашей собаке и прививку против бешенства.
От всей души поздравляю Вас с высокой правительственной наградой и желаю здоровья как Вам, так и Вашей собаке.
P.S. Подозреваю, что у Вашей собаки глисты. Если это так, то, пожалуйста, дайте ей прилагаемый здесь арекалин, а затем, чтобы ее не стошнило, в течение пятнадцати минут отвлекайте ее внимание (забавы, игра в мяч, прогулка). Это лечение — в том случае, если глисты в стуле не обнаружены, — излишне.
Целую ручки Вашей супруге.
«ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ» Общественно-научный журнал.
Адрес редакции: VII, просп. Ленина, 5 — 10 февр. 1970 г.
Дорогой/Дорогая товарищ Эркень!
Сообщаем, что оттиски Вашей статьи/научной работы готовы.
Очень просим ответить, желаете ли Вы просмотреть корректуру на месте, в редакции/у себя дома а также получить причитающийся Вам гонорар в кассе редакции/в виде почтового отправления. Относительно дня в выплаты известим Вас по телефону.
С товарищеским приветом
Секретариат редакции
В редакцию журнала «ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ»
Дорогой/Дорогая товарищ Шюкёшд!
Корректуру получил/не получил. Обнаруженные в ней типографские опечатки выправил/не выправил. Высылаю по почте незамедлительно.
Причитающийся мне гонорар прошу перечислить на благотворительные цели/на мой домашний адрес.
Сотрудников редакции в упор не вижу/сердечно приветствую
Уважающий/Уважающая Вас Иштван Эркень
Словесные выкрутасы
Sz'ovir'agok
Пользуюсь случаем передать благодарность всем, кто выразил наилучшие пожелания по случаю смерти моего мужа.
Не попадалось ли кому мое двухлетнее, обросшее длинной шерстью и отзывающееся на кличку Золи воспаление среднего уха?
Пьяных покойников не обслуживаем!
Товарищеская встреча 20-го числа сего месяца приглашаю на товарищескую встречу в ресторан городского парка всех тех, кто десять лет назад в том же самом ресторане принял личное участие в моем избиении насмерть.
Почему «фольксваген» не может быть счастлив?
Воззвание к гражданам
ГРАЖДАНЕ!
Кто может утешить этот круг с небольшим врожденным недостатком?