Путь к Цусиме

Как много пало их в далеком, чуждом море, —
Любимых, любящих, веселых, молодых!
Их окружил злой враг, и смял в неравном споре,
И торжествующий в пучину бросил их.
И между ними ты, — наш Гриша милый!
Нечаянная весть о том, примчавшись к нам,
Нас в сердце самое жестоко поразила,
И раны той не исцелить годам.

He знаем мы, когда и как погиб ты, бедный:
Шимозой ли сражен, мгновенно ты угас?
Слабел ли медленно в борьбе с волной победной?
Что передумал ты в свой страшный смертный час?
И бездыханного тебя мы не видали…
У храма сельского, на кладбище родном,
В могилу свежую земли мы не бросали…
Вдали, на дне морском, ты спишь последним сном!

С раскрытою душой, с тревогою сердечной,
Мы не придем туда, где милый прах лежит:
В безвестной глубине, храня покой твой вечный,
Угрюмый мрак тебя ревниво сторожит.
А в Карачарове, где дом ты кинул отчий, —
При блеске солнечном, в погожий летний день,
В вечерних сумерках, в прохладе тихой ночи,
Витает предо мной тоскующая тень.

Сижу ль над Волгою в раздумье, — рядом
Co мною на скамью садишься ты подчас,
Простор полей родных окидываешь взглядом
И говоришь, вздохнув: "Как славно здесь у вас!"
По парку ли иду, один с моей мечтою,
Под сводами дерев, где мягче солнца свет, —
Мне чудится, что там, заросшею тропою
Навстречу близится знакомый силуэт.

И вот уж ты со мной: весь, как бывало, в белом;
Открытый умный лоб, взор честный и прямой,
И столько доброты в лице бесстрашно-смелом,
И столько бодрости и силы молодой.
И долгий разговор тогда с тобой веду я,
To философствуя о пользе жертв святых,
To на изменников отчизны негодуя,
Что предали на смерть тебя и всех других…

Когда мы в комнатах семьей сойдемся дружной,
В молчанье ль тягостном вокруг стола сидим,
Беседу ли ведем с беспечностью наружной, —
Мы помним о тебе, мы без тебя грустим.
И если иногда, души скрывая муку,
Смеемся громко мы иль спорим горячо,
Незримый входишь ты и дружескую руку
Кому-нибудь из нас положишь на плечо.

И это тайное твое прикосновенье
Подавит звонкий смех, речь тихо оборвет,
В лице немой тоски проглянет выраженье,
И сдержанной слезой туманный взор блеснет.
Природа ли пленит нас дивной красотою,
Поет ли нежную мелодию рояль,
Семейный праздник ли придет своей чредою, —
Co всякой радостью свита у нас печаль…

Печаль, что нет тебя, тоска, что ты не с нами,
Что жизнь прекрасная оборвана так вдруг,
И ты на веки взят холодными волнами,
Наш милый сын, наш брат, супруг, отец и друг…
Счастливый, радостный, и юный, и здоровый,
С такою ласковой и чуткою душой,
К труду полезному для родины готовый, —
Исчез!.. Зачем?.. За что?.. Где ж разум мировой?

"Нет! мы обмануты" порой хочу сказать я:
"Неправды на земле не может быть такой!
"Ты не погиб! ты жив! и скоро к нам в объятья
"Вернешься снова ты, любимый, дорогой!"