Ди Стефано использовал свой элегантный стиль, футбольный интеллект и лидерские качества, чтобы объединить игроков и научить их ценить командную игру. Его стремление к самосовершенствованию и профессиональная гордость являлись эталонными для команды и занимали важное место в системе ценностей клуба. Вместе со своими талантливыми одноклубниками Ди Стефано изобрел современный профессиональный командный футбол, а «Реал» воплотил в себе все волшебство игры[59]
. Лучшие игроки мира следовали за Ди Стефано, потому что он был бесспорным лидером, а также потому, что сумел показать миру: имея краски (мяч) и холст (поле), одиннадцать человек могут на протяжении 90 минут выражать самих себя, создавая фантастически красивые образы[60]. Что-либо меньшее, чем 90 минут прекрасного, восхитительного и атакующего футбола с полной отдачей, элегантностью, классом и стилем – вне зависимости от того, победила ли команда с разницей в несколько мячей или проиграла, – считалось «незаконченным произведением» или неуважением к зрителям и искусству.Игроки изобрели или усовершенствовали многие движения, которые часто используются в наше время – например, исполнение штрафного удара в стиле «сухой лист», когда крутящийся мяч резко останавливается и ныряет вниз (как лист, подхваченный порывом ветра) и приземляется в цель, или быстрый, идеально выверенный пас внутренней стороной стопы.
Вниз по Пасео-де-ла-Кастельяна (улица Кастельяна), всего в трех милях от Национального музея Прадо, в котором размещены многие произведения величайших художников в истории, находится «Бернабеу», где лучшие футболисты мира демонстрировали захватывающий стиль игры, доселе невиданный в Европе. Их мастерство прекрасно соотносилось с самим городом, ведь Мадрид, самая высокая столица Европы, расположеный на обширной возвышенности в центре страны, имеет богатую историю и культуру – здесь ценят красоту и артистизм. Так как история Испании на протяжении долгого времени была тесно связана с историей Латинской Америки, то дополнительным естественным преимуществом Испании является язык – латиноамериканским игрокам легче адаптироваться и общаться. Ди Стефано и остальные также держали себя с достоинством, скромностью и элегантностью как на поле, так и за его пределами, за что «Madrileсos», уроженцы или жители Мадрида, уважали и принимали их. Болельщики так страстно любили и поддерживали «Реал Мадрид» отчасти потому, что хотели жить и играть так, как эти футболисты. Интересно, что красота, свобода выражения и ценности клуба находят отголосок в душах столь многих людей по всему миру, что их число уже превзошло не только количество таковых в Мадриде, но и во всей Испании. Команда демонстрировала свое мастерство всему миру, приглашала лучших иностранных игроков, ее игры транслировались по телевидению – это привело к увеличению числа ее поклонников в разных странах, и все они горячо поддерживают клуб. Лучшим примером игры футболистов и реакции фанатов является финал Кубка европейских чемпионов 1960 года (с. 109).
То, что Бернабеу удалось собрать интернациональную команду, является поистине удивительным, ведь это произошло во времена достаточно жесткой диктатуры генерала Франциско Франко со свойственными ей ограничениями, в годы ужасающей нищеты в Испании[61]
. Возможно, игра команды, полная свободы самовыражения, на фоне режима диктатуры завоевала дополнительные симпатии народа. Хотя Франко не был горячим любителем футбола, он с успехом использовал престиж «Реала» и его болельщиков по всему миру в качестве «посла Испании» во времена политической изоляции, особенно в 1950-х.Сантьяго Бернабеу
Бернабеу понимал: чтобы создать лучшую команду, необходимо инвестировать деньги в инфраструктуру и развитие игроков. Под его руководством был построен «Ciudad Deportiva» («Спортивный городок») – тренировочный центр на окраине Мадрида, где игроки могли бы тренироваться, не нанося ущерб игровому полю «Сантьяго Бернабеу»[62]
. Здесь же проходили тренировки второй и молодежной команд. Они вместе пользовались базой, и звездные игроки служили источником вдохновения для молодых, доморощенных игроков. В то время такие «Ciudad Deportiva» были уникальным явлением (у «Барселоны» не было академии до 1970 года).