Путь на эшафот

Она немного успокоилась и пребывала в спокойствии до самого дня коронации. Глянув в окно, она увидела, как прибыла Анна, вся в золоте, окруженная многочисленными фрейлинами, и ее ненависть разгорелась с новой силой. Какая между ними разница! Она, Джейн, вошла в Тауэр через Врата предателей, а сестра ее мужа прибыла сюда с триумфом и почестями, ибо была королевой. Нет! Джейн не могла вынести этого! Вот она, эта Анна, окруженная почетом и любовью, обожаемая этим могущественным и страшным человеком, Генрихом VIII. Это уж слишком! Джейн снова зарыдала.

– У нее много врагов, – сказала она вслух. – У нас есть настоящая королева и принцесса. Есть Саффолк, Чапуис… и многие другие. Все они могущественные люди. Знай, Анна Болейн, тебя многие ненавидят, но никто тебя не презирает так глубоко, как Джейн Рочфорд!

Король не был счастлив. Весь этот жаркий месяц июнь он был недоволен жизнью. Он полагал, что когда Анна станет наконец королевой, он обретет счастье. Но вот уже прошло пять месяцев с тех пор, как она стала королевой, а счастье его вместо того, чтобы расцвести, почти завяло.

Король все еще желал Анну, но он больше не любил ее. А это значило, что он утратил ту нежность к ней, которая преобладала в нем в течение шести лет, смягчала его чувства, делала его добрее. Но король никогда никого не любил, кроме себя самого, ибо даже его любовь к Анне основывалась на его стремлении обладать ею. В его глазах она олицетворяла собой юность, к тому же она единственная отказалась принадлежать ему. Казалось, то обстоятельство, что он король, не произвело на нее никакого впечатления. Она говорила о том, что в первую очередь нужно испытывать любовь к человеку, а не к королю. Чувства короля были столь же просты, как и чувства льва в джунглях. Он преследовал свою жертву, и самым главным для него был этот процесс преследования. Теперь он завершился. Анне удалось убедить его, что охота закончилась не тогда, когда она отдалась ему, а тогда, когда оказалась рядом с ним на троне. Они вместе преследовали одну цель – добиться короны для Анны. Она получила корону, и они оба почувствовали усталость от борьбы за нее.

Для человека темперамента Генриха отношения между любовницей и любовником всегда интереснее, чем отношения между мужем и женой, хотя его совесть никогда не позволяла ему признаться в этом даже себе самому. Встречи между возлюбленными полны волнений, тайн, сомнений и страхов. Все это подогревает любовь. Отношения же между мужем и женой прозаичны, предсказуемы и, что самое ужасное, неизбежны или почти неизбежны. Они стали меняться с января. Анна все еще могла возбудить в нем дикую страсть, она всегда будет возбуждать его, она была самой привлекательной женщиной в его жизни, но он не мог удовлетвориться одной женщиной, и его совесть была настолько гибкой, что позволяла ему это оправдать.

Анна была умной женщиной. Она могла бы держать его при себе, могла убедить его, что он наконец достиг своего счастья. Но она всегда была неосторожна, к тому же борьба утомила ее гораздо больше, чем Генриха. Она в этой борьбе больше теряла и больше выигрывала, чем он. Теперь ей казалось, что она достигла своей цели и может отдохнуть. Кроме того, отныне Анна имела возможность увидеть человека, за которого она вышла замуж, с другой стороны. Она больше не была скромной подданной, которая карабкалась вверх на головокружительные высоты, где он, король, стоял очень прочно. Она стала равной ему. Она больше не дочь скромного рыцаря, а королева, которая смотрит на короля с близкого расстояния, и это не делает ему чести в ее глазах. Он постарел – ему было за сорок, – к тому же прожил бурную жизнь. Он не знал меры ни в чем, и это сказалось на его наружности. Без своих шикарных одеяний он казался потрепанным и помятым, ибо распутная жизнь оставила свои следы. Некоторые его взгляды до предела возмущали Анну. Особенно бесила так называемая совесть. Она слишком внимательно наблюдала за Генрихом, и он видел это. Видел, как кривились ее губы, когда она слышала кое-какие его высказывания, каким жестким становится ее лицо, когда он позволял себе грубости. И это возмущало его: он считал, что стал королем потому, что был сыном короля, а она стала королевой только потому, что этого захотел он.

Они часто ссорились, ибо оба были вспыльчивы. Но до сих пор эти ссоры не принимали серьезного характера – ведь она все еще была для него очаровательной женщиной и носила в своем чреве наследника Тюдоров. Анна тоже не забывала об этом. Она готовилась стать матерью, и это было для нее главным, а все остальное – второстепенным. Она вся сосредоточилась на жизни, развивавшейся внутри нее, и это занимало ее полностью. Ей хотелось остаться одной, чтобы думать о своем ребенке, своем сыне, рождения которого ей предстояло ждать три долгих месяца.