Путь на эшафот

И они посмотрели на этих трех женщин. Маргарита была счастлива в браке с сэром Генри Ли; Мария Уайатт замуж не вышла, но была довольна жизнью; у Марии Болейн когда-то было много любовников, с которыми она встречалась не из-за выгоды, а ради удовольствия. Все эти три женщины искали счастья и нашли его. Трое же других, присутствовавших при разговоре, стремились к власти. В какой-то степени они ее добились. Уайатт, мечтавший стать хорошим поэтом, получал удовольствие от того, что писал стихи, но никогда не был ими доволен, а потому не испытывал полноценного счастья. Анна хотела стать королевой и добилась своего. Но власть ее становилась все слабее и слабее, она чувствовала, что стоит на пороге катастрофы. Она теперь заглядывала людям в глаза, стараясь прочесть их мысли. Джордж достиг известности благодаря своей сестре. Все эти люди, которые в детстве играли вместе, обычные и очень способные дети, добились успеха. Но те, кому предрекали прекрасное будущее, хотели слишком многого. И хотя они кое-чего и добились, теперь их ждало падение.

Анна сказала:

– В отличие от них мы избрали неправильный путь. Никто ей не ответил, потому что обсуждать этот вопрос было неблагоразумно.

Мария принялась успокаивать сестру.

– Король! Я его прекрасно знаю! Почти так же хорошо, как ты, Анна. – Мария улыбнулась, вспомнив прошлое. – Он очень непостоянный. Никто не может стоять на пути его желаний. Но если женщина нравится ему, ей нечего опасаться.

Да, но Мария была лишь его любовницей, а Анна – жена. Прошла зима. Наступила весна. Анна танцевала и пела. Казалось, ее ничто не волнует на этом свете. Она гуляла по парку в Гринвиче, смотрела на лодки, плывшие по реке, сидела под деревьями. Иногда она играла с собаками, весело смеялась, наблюдая за ними, но на сердце у нее было тяжело. Часто ее смех сменялся плачем. Настроение у нее было опасным – ведь она говорила все, что хотела, и поступала, как хотела. Она была открыта для врагов, которые могли воспользоваться этим в любую минуту. Анна приглашала к себе Смитона и просила его поиграть что-нибудь веселое, чтобы она могла танцевать под эту музыку. Она не хотела слушать грустную музыку. Огромные глаза музыканта с любовью смотрели на нее, а его длинные пальцы издавали успокаивавшую ее музыку.

В награду за удовольствие она подарила ему великолепное кольцо. Она сказала, что он очень талантлив и должен быть вознагражден за это. Она думала, он может продать это кольцо и купить себе на вырученные деньги хорошую одежду – ведь он так беден. Но в глубине души она понимала, что он никогда не продаст это кольцо, потому что она носила его на своем пальце. Анне льстило, что этот бедный музыкант так глубоко и безнадежно влюблен в нее. Ну и пусть король ей изменяет. Есть люди, которые ее любят.

– Давайте устроим маскарад, – вдруг предложила она. – Поставим смешную и остроумную пьесу. Томас и Джордж, придвиньтесь друг к другу. Как приятно видеть вас вместе! Марк, сыграйте что-нибудь веселое, а я буду петь и танцевать. Давайте веселиться. Мне надоело грустить.

Кромвель на несколько дней оставил двор, сославшись на болезнь. Он хотел побыть один, хотел подумать, что нужно предпринять, какой сделать следующий ход. Действовать следует осторожно.

Он не был гением. Все, чего он добивался, доставалось ему большим трудом. Политика была для него болотом. Он ставил одну ногу, выжидал, когда она будет стоять твердо, и лишь тогда поднимал другую. Он прекрасно понимал, что сейчас переживает острейший кризис в своей карьере. Его повелитель командовал, а он подчинялся, хотя эти команды не отличались точностью. Генрих считал себя совестливым человеком, а потому не осмеливался выражать свои самые гнусные мысли. Верный слуга должен был понять короля без слов. Убийство – очень опасное дело, а потому Кромвель должен был выбрать, что хорошо не для короля или для страны, а для него. На крепких широких плечах Кромвеля сидела очень толковая голова, и он не хотел ее потерять. Чем выше он поднимался, тем круче становилась его дорога и тем легче он мог свалиться вниз. Один неловкий шаг, и он покатится в темную пропасть, где его ожидают дыба и топор палача.