Путь на Индигирку

Маша стала быстро что-то говорить старушке по-якутски, поглядывая на подругу, видимо, рассказывая о ней. Бабушка Катя сидела, опустив глаза, и время от времени кивала, как бы подтверждая, что она слушает Машу. Трубка ее погасла, она повернулась к очагу, ловко взяла маленький, покрытый синим пеплом уголек, положила его в трубку и затянулась. Золотая полоска разгорелась на угольке, тонкие волоски дыма потянулись над трубкой. Старушка закашлялась хриплым, надсадным кашлем, остановилась как бы на полпути, задерживая дыхание, чтобы, того гляди, опять не схватил' приступ.

— Судить людей легко, — боясь раскашляться, с усилием произнесла бабушка Катя, видимо, отвечая на слова Маши. — Себя судить трудно. Была молодая, ушла от родителей своих, так же, как ты, девушка, — сказала она Наталье. — Из поселка в Русском устье. Поставили мы с моим суженым юрту вот эту, а теперь одна осталась… А ты как же к нам приехал? — неожиданно спросила старушка, взглядывая на меня, — по какому делу, и кого дома оставил?

Я объяснил, что будет теперь в тайге своя газета и что приехал я работать в редакции, а дома у меня остались родные…

Старушка, пристально смотря на меня, выслушала объяснение.

— Сначала мы на Индигирку пришли из России, — сказала она. — Да-авно… А теперь ты приехал к нам работать.

— А ведь мне дрова надо идти грузить, — возвращаясь к прозе жизни, спохватился я.

— И нам пора, — сказала Маша.

— Что тебе принести, бабушка? — спросила; Наталья, вставая.

— Ничего мне не надо, все у меня есть, девушка, сын недавно приплывал на ветке, лодка охотничья так у нас зовется, все привез: и конфеты, и сахар, и пряники… Только сам уехал, все есть, а его нет… Приезжайте ко мне, приезжайте, гостями будете. Я сейчас вам юколы, вяленой рыбы, дам на дорожку…

Возвращались мы к пароходу молчаливые, девушки шли, опустив глаза, занятые чем-то своим. И мне не хотелось говорить, думал я о словах бабушки Кати: судить людей легче, чем самого себя… Какой смысл вкладывала она в свое замечание? Укоряла себя за то, что в молодости ушла в тайгу? Или думала о покинувшем ее сыне? Но иначе жить в наше время нельзя. Нет, нельзя!