Путь наименьшего сопротивления

Процесс созидания не имеет ничего общего с внезапным просветлением – скорее, он похож на устойчивый прогресс. Он нацелен не на поиск облегчения жизни, а на то, чтобы жить полной жизнью. Не на избавление от безысходности, а на то, чтобы прожить жизнь, наполненную смыслом – новыми творениями. Когда я впервые сел за разработку плана курса «Технологии творчества», семинары, обещающие мгновенное просветление, только входили в моду. Я планировал, что обучение у нас будет длиться пять недель – по занятию в неделю. Такой формат позволял слушателям осваивать принципы творческого процесса на уроках, а затем в течение недели применять их на практике. Некоторые мои друзья, которые считали себя знатоками в области человеческих желаний и потребностей, предупреждали, что вряд ли кто-то останется до конца и будет ходить на занятия пять недель. (Они изменили мнение после того, как сами прошли программу, и после того, как к нам на курс записались десятки тысяч человек.) Я же рассматривал эти пять недель всего лишь как начало гораздо более длительной «практики» творческого процесса. Если вы пройдете пятинедельный курс обучения иностранному языку, но не будете практиковаться, то не научитесь ни читать, ни писать на нем. Только практика и ассимиляция нового умения позволят вам бегло говорить на языке.

Научиться творческому процессу не так сложно. Во всяком случае это проще, чем стать хорошим виолончелистом, плотником или суши-поваром. Причина в том, что созидание – более естественный для человека процесс, чем освоение конкретных навыков. Однако обучение творчеству требует времени и опыта. Каждое новое творение облегчает путь следующему. Выход созидателя на новый уровень мастерства становится естественным шагом. Вы никогда не добьетесь результата как по мановению волшебной палочки, скажем, потому, что судьба или звезды сменили гнев на милость. Вереница работ творца содействует повышению мастерства. Бетховен дал миру девять великих симфоний. Каждая из них демонстрирует новую ступень в развитии автора. Каждая добавляет творческой мощи следующей работе. Если бы Бетховен прожил дольше, то написал бы и десятую симфонию, и одиннадцатую. Каждая из них продвигала бы его искусство дальше – и речь вовсе не о каких-то прорывах, а об эволюции.

На что вы полагаетесь прежде всего, когда думаете о будущем своего «я»? Надеетесь на внезапное избавление от невзгод, например на то, что вам на голову неожиданно свалятся богатство, слава, отдых или кирпич? Или же рассматриваете время как ресурс и оцениваете его с точки зрения того, что еще можно успеть явить миру? Для творца время, отпущенное ему на жизнь, бесценно. Оно дает ему возможность не только творить, но и внимать этому времени и накапливать опыт и знания. Наверное, поэзия в гораздо большей степени, чем любая другая форма искусства, способна улавливать дух момента, особенно коротких мгновений, которые иначе остались бы незамеченными и непонятыми. Дорожить можно даже минутами боли и конфликтов. Более того, их можно любить. (У меня есть теория, что если о чем-то еще не написан популярный шлягер, то это что-то, надо полагать, не настоящее.) Каждое событие в жизни способно придать инерции вашему творческому процессу.

Ассимиляция как генератор процессов

Ассимиляция не только процесс сама по себе – она склонна к генерированию других процессов. Шаги, которые вы проделываете от того места в жизни, в котором находитесь, к тому, которое хотите занять, нельзя описать формулой. Каждый новый этап процесса возникает органически, и то, что вы создаете, уникально (по крайней мере для вас и вашей жизни). Вы можете заметить, что предпринимаете действия, которые никогда прежде не выполнялись, что вас посещают мысли, которые никогда раньше не приходили в голову, что вас волнует и вдохновляет то, чего в прошлом вы даже не замечали.

Ударник Бостонского симфонического оркестра Фрэнк Эпштейн – также основатель ансамбля современной музыки при Бард-колледже. Коллектив был организован в начале 70‑х и сегодня считается в Америке одним из самых серьезных в области исполнения современной классики. Увлечение Эпштейна этим проектом обогатило его новым опытом и знаниями: