Я просунул руки в широкие рукава ее пальто. Кожа у нее была такая прохладная, нежная, что собственные пальцы показались мне грубыми и толстыми, как сардельки. Ласковым движением скользнув от ее плеча вниз, к запястью, я без труда обхватил ее руку большим и указательным пальцами.
— Какие у тебя тонкие запястья!
— Вот сейчас ты меня в самом деле пугаешь,— весело заметила она.— Мне кажется, что я Красная Шапочка, а ты страшный Серый Волк.
— А я и в самом деле волк,— произнес я басом и легонько укусил ее за ухо.
— Ой,— вскрикнула она.— Сьюзен щекотно. Сьюзен очень щекотно. Она хочет еще.
Я порывисто обнял ее и вдруг ощутил бесконечное одиночество — чувство это было таким же реальным, как кладбищенский запах сырой травы вокруг нас, и таким же грустным, как журчанье ручейка в соседнем овражке. На меня напала тоска, какая бывает по воскресеньям: казалось, что время затягивает меня в странный мир, похожий на скверную гравюру,— темный, унылый, бесприютный. Сделав над собой усилие, я выбросил из головы вставшую перед моим мысленным взором картину: вечерний лес; два человека, оказавшиеся вместе неизвестно почему; в глубине — тени, означающие зрителей,— и принялся рыться в памяти, подыскивая красивые слова для Сьюзен.
— Господи,— сказал я,— ты так прекрасна, так нежна, что этому трудно поверить. Ты напоминаешь мне весенний цветок…
— А ты мне — бурное море,— прервала она меня.— Сама не знаю почему… Ах, Джо, я…— Она помолчала.— Послушай, Джо, скажи мне…
— Все, что хочешь, детка.
Она провела рукой по моим волосам.
— Они у тебя такие красивые, такие мягкие, пушистые и светлые.— Я вспомнил, как Элис уговаривала меня не пользоваться бриллиантином («слишком это отдает дансингом, дружок»), и сейчас порадовался, что последовал ее совету: все было бы испорчено, если бы рука Сьюзен в эту минуту почувствовала на моих волосах пахучий жир.— Скажи мне, Джо,— тем временем продолжала она,— ты не подумал вчера, что я очень гадкая? Слишком смелая и бесстыдная?
— Ты была очаровательна, радость моя,— ответил я.
— А мне показалось, что я тебе не понравилась. Ты был потом так холоден и хмур.— Она провела пальчиком по моему лбу.— Ты вообще любишь хмуриться.— Она поцеловала меня в лоб.— Вот мы и убрали морщинку. Или я тебе не нравлюсь, старый ворчун?
— С той минуты, как я увидел тебя, я не сплю ночей,— сказал я.
— А ты мне показался тогда ужасно гадким,— призналась она.— Ты меня так пристально разглядывал. И так мрачно косился на Джека, точно хотел убить его.
— А я и в самом деле хотел. Из ревности.
Она попыталась обхватить пальцами мое запястье.
— Какая у тебя широченная кость! И какая большая сильная шея! Ты правда ревновал меня? До сих пор меня еще никто не ревновал.— Она помолчала.— Во всяком случае, мне так кажется.
— Ты просто понятия не имеешь, сколько ты разбила сердец.
— Какая чушь! Разве я похожа на femme fatale [11]
вроде Элис? То есть я хочу сказать: на героиню, которую она играла в «Ферме». Такую вкрадчивую и обольстительную?— Безусловно, нет.
— Какой противный! — воскликнула Сьюзен и отодвинулась от меня.— Я не желаю больше с вами знаться, Джо Лэмптон.
— Ты куда лучше femme fatale,— сказал я.— Ты волшебница. Юная, свежая, красивая…— Тут мне вспомнилась строка из одного стихотворения, услышанного как-то от Евы: — «Comme la rose au jour de bataille» [12]
.— Как это красиво,— сказала Сьюзен. Она повторила строку, произнеся ее гораздо лучше, чем я. Внезапно она обхватила мою шею руками и принялась меня целовать.— Милый, милый Джо!
Некоторое время мы лежали молча.
— Джо,— заговорила она.— О чем ты думал на вечере? Ты обещал рассказать мне, когда мы будем совсем одни.
О чем, черт побери, я мог тогда думать? Неожиданно я вспомнил, зачем я здесь. Я смотрел на бледный овал ее лица с большими, потемневшими сейчас и такими серьезными глазами, и на память мне пришла строфа из стихотворения, которое так любила Элис:
— Ты как лепесток тюльпана, и глаза твои серьезны…
— Это Бетджемен,— сказала она.— Великолепные стихи. Только ко мне это не имеет никакого отношения: я ведь не такая красивая.
— Нет, это написано именно про тебя,— возразил я.— Я буду называть тебя тюльпаном, можно?
Она ударила меня по руке.
— Ты ужасно умеешь злить, Джо! Сейчас же скажи мне: о чем ты думал вчера вечером?
«Что было бы, если бы я сказал тебе!» — подумал я. Чарлз дал мне хороший совет, я покорил ее, и теперь она моя, я могу сделать с ней все, что захочу. Я обскакал этого наглеца Уэйлса. Я женюсь на ней, даже если для этого придется сделать ее матерью. Я заставлю ее папочку дать мне хорошее место — самое лучшее. Никогда теперь мне уже не придется считать гроши. Но в эти мысли то и дело вторгалось острое, как зубная боль, ощущение одиночества, тоска по той единственной женщине, о которой я хотел забыть, а также торжествующее сознание, что эта юная девственная красота будет принадлежать мне, и какая-то слащавая жалость, словно фальшивый жемчуг на дне сокровищницы. Я оттолкнул совесть от рычагов управления и передал их рассудку.
— Ты рассердишься, если я скажу,— отвечал я.