Путь сквозь лес

– Я думаю, что вы, скорее всего, развелись с мужем и у вас роман с женатым мужчиной, живущим в Оксфорде. Я думаю, что время от времени вы получаете возможность провести уик-энд вместе. Я думаю, что, когда выпадает такой шанс, вам требуется указать адрес вашего совместного проживания, и вы используете в этих целях адрес своего дома, который находится не на реке Чолк, а в Солсбери. Я думаю, что вы приехали сюда на автобусе в пятницу сразу после обеда, а ваш партнер, который должен был присутствовать на какой-нибудь конференции или что-то в этом роде, происходящем неподалеку отсюда, должен был приехать сюда в это же время. Но не приехал. Поскольку двойной номер был уже заказан, вы зарегистрировались и отнесли туда свой багаж, включая и саквояж с инициалами "КСО". Вы догадались, что, к сожалению, что-то не заладилось, но не осмелились воспользоваться телефоном, чтобы выяснить – что? Вам оставалось только ждать. Я думаю, разговор по телефону все же состоялся, и вы были глубоко разочарованы и встревожены – встревожены настолько сильно, что пролили по этому поводу несколько слез. Сегодня утром вы взяли такси и отправились повидать своего приятеля, который вас так подвел. Я думаю, что сегодняшний день вы провели вместе. Сюда вы вернулись потому, что уик-энд все равно уже распланирован, а ваш приятель выписал вам чек, чтобы покрыть расходы. Вы уедете утром, надеясь, что в следующий раз удача от вас не отвернется.

Морс закончил, и в разговоре возникла продолжительная пауза, во время которой он пил свое виски, а она – бренди.

– Еще один? – спросил Морс.

– Да. Но закажу я. Чек, который он дал мне, весьма существенный, – тон ее стал деловым, более жестким, и Морс почувствовал, что удивительная магия вечера рассеивается, как утренний туман. Вернувшись с напитками, она переменила место и села напротив него.

– Вы мне поверите, если я скажу, что саквояж, с которым я приехала, принадлежит моей матери, чье имя – Кассандра Саманта Осборн?

– Нет, – сказал Морс. На несколько секунд ему показалось, что он заметил легкое изумление в ее глазах, но оно быстро исчезло.

– Ну а как насчет этого... Этого "женатого мужчины, который живет в Оксфорде"?

– А-а, о нем я все знаю.

– Что? Знаете? – Ее голос непроизвольно сорвался на фальцет, и две или три головы повернулись к ним.

– Я позвонил в управление "Темз-Вэлли". Если там заложить в компьютер любой номер автомобиля...

– ...то вы получите имя и адрес владельца через десять секунд.

– Через две секунды, – поправил Морс.

– И вы сделали такое?

– Я сделал такое.

– Боже мой! Ну и дерьмо же вы! – Ее глаза засверкали от ярости.

– Но вот что смешно, – продолжал Морс, игнорируя оскорбление. – Я знаю его имя, но до сих пор не знаю вашего.

– Я уже сказала вам – Луиза.

– Нет, думаю, что нет. Раз уж вы решили играть роль миссис Хардиндж, вам захотелось взять и имя – Луиза. Почему бы и нет? Может быть, вы не столь хорошо знакомы с Колриджем. Ну а как насчет Харди[9]? Это другое дело. Помните, когда Харди был молодым человеком, он полюбил девушку, которая была немного выше его по социальному статусу, богатству и привилегиям. Он попытался забыть ее. В действительности же всю свою жизнь он пытался забыть ее.

Теперь уже Морс опустил взгляд и смотрел на стол.

– Не хотите ли еще кофе, мадам? – вежливо улыбнулся приятный молодой официант. Но "мадам" отказалась, встала, собираясь покинуть бар.

– Клэр, Клэр Осборн – мое имя.

– Большое вам спасибо, Клэр, за газету.

– Не стоит того. – Ее голос теперь слегка дрожал, а глаза внезапно наполнились слезами.

– Я увижу вас за завтраком? – спросил Морс.

– Нет. Я рано уеду.

– Как сегодня утром?

– Как сегодня утром.

– Понимаю, – кивнул Морс.

– Кажется, вы слишком много понимаете.

– Может быть, я все же не все понял.

– Спокойной ночи, Морс.

– Спокойной ночи, Клэр.

По прошествии часа и еще нескольких порций горячительного Морс наконец решил отправиться на покой. Оказалось, что он с трудом может сконцентрировать внимание на чем-либо, кроме слегка качающихся ступенек, которые ему пришлось преодолевать одну за другой. На втором этаже на лестничную площадку смотрела дверь номера 14; и "если хоть капля света будет просачиваться из-под двери, сказал он себе, он мягко постучит и достойно выслушает гневную отповедь".

Но света не было.

* * *

Клэр Осборн лежала без сна до рассвета, откинув пуховое одеяло и заложив руки за голову, и пыталась зацепиться за что-нибудь, зафиксировать взгляд на воображаемой точке, расположенной в шести футах перед ее носом. Ее мысли витали то вокруг вежливого, самонадеянного, беспощадного, мягкого, много пьющего и тонко чувствующего человека, с которым она провела этот вечер; то вокруг Алана Хардинджа, доктора Алана Хардинджа, преподавателя Лонсдейлского колледжа, Оксфорд, чья дочка Сара погибла под колесами грузовика, когда ехала на велосипеде в школу. Это случилось утром предыдущего дня.

Глава десятая