Путь творчества. Голландская рулетка. 365 дней вдохновения

________________________________________________________________________________________________________________________________________

28 февраля

Даже маленькая мышь имеет право на ярость.

Индейская поговорка

Быть собой не слишком-то удобно для окружающих. Особенно сперва, когда еще в поиске, когда еще не течешь, как вода, и не всегда знаешь, что и как ты хочешь, должен и будешь делать. Когда ты еще ломаешься, как голос у мальчишки – то басом заговоришь, то глупо взвизгнешь, сам того не ожидая. А только ничего другого нет и не бывает. Ничего лучше нет и не бывает. Никто не знает, как правильно жить. Все правила на этот счет кто-то придумал. А если они тебе не близки, возьми да придумай свои. Все можно.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

29 февраля

Некоторые люди усиливают общество, просто оставаясь самими собой.

Джон Уильям Гарднер

В свое время мою жизнь перевернула одна-единственная цитата из Владислава Крапивина: «Самое трудное знаешь что? Когда ты считаешь, что надо делать одно, а тебе говорят: делай другое. И говорят хором, говорят самые справедливые слова, и ты сам уже начинаешь думать: а ведь, наверное, они и в самом деле правы. Может случиться, что правы. Но если будет в тебе хоть капелька сомнения, если в самой-самой глубине души осталась крошка уверенности, что прав ты, а не они, делай по-своему. Не оправдывай себя чужими правильными словами».

Мне кажется, это универсальный принцип не только жизни, но и творчества вообще. Очень легко сдаться, когда тебя убеждают свернуть с намеченного пути – причем убеждают весомо, аргументированно, может быть, даже с искренней заботой. Но путь к звездам редко лежит рядом с хожеными тропами. Творческие поиски зачастую напоминают сказочное: «Пойди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что». Всегда легче использовать уже проверенные сочетания красок или темы стихов, которые гарантированно вызовут отклик в душах читателей. Делать то, что популярно, востребовано, «лайкается» и продается. Но кто тогда будет взбираться на звезды и открывать новые континенты?

Меня очень вдохновляют очерки Константина Паустовского об Исааке Левитане. Вот что он пишет в своей «Книге о художниках»:

«На юге Левитан ощутил с полной ясностью, что только солнце властвует над красками. Величайшая живописная сила заключена в солнечном свете, и вся серость русской природы хороша лишь потому, что является тем же солнечным светом, но приглушенным, прошедшим через слои влажного воздуха и тонкую пелену облаков.

Солнце и черный свет несовместимы. Черный цвет – это не краска, это труп краски. Левитан сознавал это и после поездки в Крым решил изгнать со своих холстов темные тона. Правда, это не всегда ему удавалось.

Так началась длившаяся много лет борьба за свет. <…>

В Москве солнца не было. Левитан жил в меблированных комнатах „Англия“ на Тверской. Город за ночь так густо заволакивало холодным туманом, что за короткий зимний день он не успевал поредеть. В номере горела керосиновая лампа. Желтый свет смешивался с темнотой промозглого дня и покрывал грязными пятнами лица людей и начатые холсты.

Снова, но уже ненадолго, вернулась нужда. Хозяйке за комнату приходилось платить не деньгами, а этюдами.

Тяжелый стыд охватывал Левитана, когда хозяйка надевала пенсне и рассматривала „картинки“, чтобы выбрать самую ходкую.

Поразительнее всего было то, что ворчание хозяйки совпадало со статьями газетных критиков.

– Мосье Левитан, – говорила хозяйка, – почему вы не нарисуете на этом лугу породистую корову, а здесь под липой не посадите парочку влюбленных? Это было бы приятно для глаза.

Критики писали примерно то же. Они требовали, чтобы Левитан оживил пейзаж стадами гусей, лошадьми, фигурами пастухов и женщин.

Критики требовали гусей, Левитан же думал о великолепном солнце, которое рано или поздно должно было затопить Россию на его полотнах и придать каждой березе весомость и блеск драгоценного металла…»

Интересно, что было бы, послушайся Левитан советов критиков?

И помнили бы мы сейчас его имя?

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

Март Когда весь мир – учитель