Путь воина

Возьму на себя смелость утверждать, что и призывы в статье "Советская опера", были услышаны молодым композитором. Возможно, кое-что из сказанного задело авторское самолюбие, но Хренников не был бы самим собой, истолкуй он критику превратно. Нет, верный себе, он шёл неуклонно предначертанным путём и стал тем, кем стал - одним из великих музыкантов ХХ века! Конечно же, благодаря своему огромному дарованию, удивительному трудолюбию и неизменной преданности Музыке, но - я уверен - не в последнюю очередь и благодаря вовремя услышанной и правильно воспринятой, пусть жёсткой, но справедливой и доброжелательной критике...

Итак, обстоятельно изучив статью "Советская опера" и добавив к результатам этого исследования впечатления от встречи с Тихоном Николаевичем, автор этих строк ответил для себя на несколько важных вопросов: во-первых, в чём суть критического творческого метода Александра Исааковича; во-вторых, что скрывается за идиомами "сгладить углы" и "найти среднюю линию"; и, наконец, почему, говоря о Шавердяне, Тихон Николаевич совсем не пользуется эпитетами яркий, выдающийся, крупный... Это своего рода урок бережного отношения к слову: в самой манере вести разговор, в интонациях его голоса звучало столько искреннего уважения к памяти  деда, что  высокопарные слова были уже ни к чему. Плюс - природный артистизм. Старый мудрец излагал свои оценки со всем, что называется, уважением, но очень... как бы это сказать... очень взвешенно...

Ну и правильно. По-видимому, эта самая взвешенность и есть одна из лучших черт лучших людей в эпохи всесокрушающего величия...

Вообще-то, меня занимает вопрос: каково это - в такие эпохи сохранять обыкновенный здравый смысл? Вести теоретические дискуссии, выслушивать оппонентов, отстаивать своё мнение... Короче, проявлять взвешенность.

В архиве Александра Исааковича обнаружилась пожелтевшая и истрёпанная газета "Музыка" за 26-е октября 1937-го года. Она там хранится ради небольшой статьи Шавердяна об азербайджанских ашугах, затерянной где-то на четвёртой полосе. Но дело, конечно же, не в ашугах. Пишущего эти строки наповал сразила первая полоса.

Те, кто постарше меня, прошли через это, всё видели своими глазами; моё же поколение читало, слышало, но чтоб вот так в лоб... Поразительно!

Общий девиз номера выглядит следующим образом:

НАШИ ГОЛОСА - ВЕЛИКОМУ, ЛЮБИМОМУ

СТАЛИНУ И ЕГО ВЕРНЫМ СОРАТНИКАМ!

Дело, по-видимому, происходит накануне выборов, поскольку имеется подзаголовок:

Выдвинем кандидатами лучших партийных и непартийных большевиков!

Бывают, оказывается, непартийные большевики! Кто бы мог подумать...

Затем следует передовица с незамысловатым названием "СССР - СТРАНА ТАЛАНТОВ". Это - алмазная россыпь: погрузи руку - и черпай себе вдоволь...

"Товарищи композиторы и музыканты! Страна ждёт от вас ... песен о счастливой родине, о любимом Сталине, о молодости, о мирных мыслях и военной мощи..."

Или так:

"Словами поэта страна предлагает:

Споём же, товарищи, песню

О самом родном человеке,

О солнце, о правде народа,

О Сталине песню споём!"

Справа от передовой статьи расположены ноты и текст вокального произведения "СТАЛИНСКИЙ ЗАКОН" с подзаголовком "ПЕСНЬ О ВЫБОРАХ". (По-видимому, определение жанра.) Здесь поражает, прежде всего, мастерство композитора, создавшего последовательность из четырёх нот для распевания аббревиатуры "С-С-С-Р". Это - высший пилотаж! Что же до поэтической части, то она необычайно ценна и богата редкими сведениями из разных наук, например, из географии. Так, в заключительном четверостишии читаем:

"Да здравствует Сталин - да здравствует тот,

Кто нас от победы к победе ведёт!

Свети нам его величавый закон!

Свети на одиннадцать наших сторон!"

Отсюда - неоспоримый вывод: в стране талантов было не четыре, а одиннадцать сторон света... Впрочем, чего-то такого мы ждали всегда. И это ещё далеко не самое удивительное!

Кульминацией этой своего рода визитной карточки страны талантов является небольшое открытое письмо внизу страницы. Не могу удержаться, и привожу его полностью - уж очень оно мне нравится.

"Лауреаты - скрипачи и виолончелисты - товарищу СТАЛИНУ

Наш дорогой и любимый вождь и учитель, лучший друг работников искусств, товарищ Сталин!

Мы, лауреаты 1-го Всесоюзного конкурса скрипачей и виолончелистов, приносим свою горячую благодарность за чуткую заботу партии и правительства о нас и за нашу счастливую солнечную юность!

Наше будущее светло и прекрасно, как и вся жизнь в нашей социалистической родине, и мы обещаем отдать все свои силы на то, чтобы поднять наше советское искусство на такую высоту, о которой не мечтают в буржуазных странах.

Наше искусство мы понесём в массы трудящихся, украшая их отдых и вдохновляя их на новые победы в деле строительства социализма.

Если же окровавленная рука фашизма протянется к нашей цветущей стране, мы сумеем сменить смычки на винтовки и все как один встанем на защиту нашей родины.[9]

Да здравствует молодое, сильное и прекрасное советское искусство!

Да здравствует СССР - страна талантов!

Да здравствует коммунистическая партия и её вождь - товарищ Сталин!"