Яркий свет давил на глаза, как бы я не жмурился. Я безуспешно попытался опять спрятаться в безбрежную темноту, но попытки были тщетны. Что ж, придётся открывать очи и смотреть, как говорится, что имеем. Я лежал в белой комнате на белоснежных простынях, а моя правая нога была приподнята чуть к верху какими-то растяжками. Это радовало, по крайней мере, не загробная жизнь. Там бы было всё воздушно и радужно, безо всяких железных причиндалов. Ну, или вовсе больно, жарко, душно и мучительно, если попаду в ад. А тут ни то, ни сё – ни воздушности, ни страшных мучений. Больница, после некоторых раздумий догадался я. Переходная ступень из мира живых в мир мёртвых. Интересная придумка человечества. В детстве, помнится, попадать в неё было некоторым приключением, даже геройством. Переломчик, ангина, гастрит, в общем ничего серьёзного. Почёт в школе, участливые расспросы учительниц, длительное освобождение от многого, будь то физкультура или вскапывание семейной дачи, короче, море поблажек. А иногда и завистливые взгляды взрослых пациентов с более ужасными диагнозами. И ты кожей ощущаешь, как дико они желали бы поменяться с тобой местами. Ведь все окружающие понимают, что ты, излечившись, отправишься в ту же дверь, через которую вошёл. А с прибавлением цифр в возрасте болячки становятся всё изощрённее, и приходится сильно стараться, чтобы выйти обратно через входную дверь, а не быть вывезенным через чёрный ход на каталке. И ты понимаешь уже, что не все из встреченных тобой в хмурых зданиях лечебниц, покинут её живыми и здоровыми. И ты вдруг пропитываешься их отчаянным желанием жить и начинаешь ценить отмерянные богом минуты жизни совершенно по-другому. Ты торопишься влюбляться, воровать из чужих палисадников цветы для своей юной дамы сердца и писать стихи. Впрочем, этого запала обычно хватает ненадолго. Как только ты снова попадаешь в загребущие руки рутины, как только родители тебя нагружают опять нескончаемыми домашними делами и начинают бить ремнём за четвёрку по контрольной, как только одноклассник приносит новую компьютерную игру, всё мигом проходит. Ценность проживаемого времени падает, и про отрезки жизни ты уже абсолютно не думаешь. Тут бы хоть свою оценку исправить, а то лишения прогулки, да жизнь по режиму дня, как в армии или в тюрьме светят. Не знаю, как у других, но в моём детстве всё происходило именно так. Я, как всегда, пишу исключительно правду. Моя мама была раньше крайне строгим, почти деспотичным человеком. Она работала долгое время завучем в советской школе , поэтому оплеух я в детстве получил от неё ну, точно больше, чем съел мороженого. Знали ли вы, что слово «завуч» и слово «кремень» в одном из языков синонимы? Во взрослой жизни моя маман также могла из-за неосторожного моего слова, недостаточно, допустим, почтительного, разобидеться и не разговаривать несколько лет. А ещё приходилось мириться с существованием непонятного отчима, который точно не любил меня, впрочем, и не должен был. «Пластилиновый отец», так называл его один из моих товарищей, явно намекая на пришлость и чужеродность этого субъекта. Отставной военный, это был ещё тот фрукт. Так что жил я, уважаемые читатели, практически на казарменном положении. Мытьё посуды и пола вручную я освоил классе в третьем. Прогулки были не более двух часов в день, из развлечений – чтение. И то, много не разрешали, приходилось дочитывать книги ночью, под подушкой, с фонариком. В общем, не райское детство было у меня, так сказать…