- А всё равно, - сказал мальчишка. - Хочешь прокатиться на самокате? Самоходный и с тормозом.
- Можно, - ответил я.
Взял самокат и попробовал прокатиться, но чуть не упал. У нас в совхозе никто на таких самокатах не катается. Я их до сих пор только в кино видел.
- Я раздумал, а то ещё сломаю, - сказал я.
- Ерунда, - успокоил меня мальчишка. - Его сто раз ломали. Сейчас я тебя научу. Главное - сильно отталкиваться и не нажимать на тормоз. И всё.
- Эй, я пошла! - крикнула девчонка.
- Ну и иди, - ответил мальчишка.
- Позовёшь - не вернусь, - сказала девчонка.
Ох, любят эти девчонки угрожать! Сама не человек, а палка. Глазищи зелёные, и платье зелёное. Настоящая ящерица. А тоже угрожает.
- Не позову, - сказал мальчишка. - Не беспокойся!
Молодец, а то я боялся, что он убежит за этой ящерицей. А мне надоело болтаться одному, и от взрослых я за день устал. Всё взрослые и взрослые, целый день. Устаёшь от них.
Девчонка повернулась и убежала.
Теперь мы катались на самокате по очереди. Круг я, круг он. Потом он предложил кататься на скорость, кто быстрее. Один вслух считал: раз, два, три... а другой в это время катил по кругу. Он нарочно считал медленнее, чем я, чтобы я оказался победителем.
- Говоришь, издалека? - спросил наконец он.
- Издалека, - ответил я. - С целины.
- Сила! - закричал он. - У меня не было ни одного знакомого целинника.
Он протянул мне руку и крепко пожал. Он жал мою руку изо всех сил.
- Севка. - Я тоже пожал ему руку так, чтобы он почувствовал.
- А я Серёжка, - ответил он. - У тебя мозоли. Сила!
- В мастерской работаю. Трактористам в ремонте помогаю.
- А я ещё сам ни разу в жизни ничего не делал, - вздохнул Серёжка. Москва, сам понимаешь. Мастерской здесь не найдёшь. А если даже найдёшь, взашей могут выгнать. Пропадаю.
- Ну, в Москве тоже неплохо.
- Хорошо-то хорошо, но размах не тот, - сказал Серёжка. - Давай дружить по-настоящему. Уедешь - переписываться будем.
- Давай, - согласился я.
- А потом, может быть, я приеду к вам, - сказал Серёжка. - Вырасту же я когда-нибудь. Будем с тобой жить в палатке.
- У нас давно нет палаток, - ответил я.
- Ну, всё равно, - печально вздохнул Серёжка. - Всё равно я к вам приеду.
- Приезжай. Не пожалеешь.
- А ты надолго?
- Да я проездом. Сегодня приехал и сегодня уеду. В Артек.
- Сила, - сказал Серёжка. - Ох и счастливый ты!
- Вот передам одному человеку эту вазу и уеду, - ответил я. - А в вашем доме мне знакомого повидать надо. Может быть, ты его встречал: высокий такой? - Подумал, что бы ещё рассказать об отце, но ничего не придумал. - Ну, в общем, он высокий-высокий.
- Здесь высоких много, - сказал Серёжка. - По таким приметам не найдёшь.
- Щеглов его фамилия. Щеглов Михаил Иванович, - сказал я.
- Да ведь это дядя Миша! - крикнул Серёжка.
Это был первый в моей жизни человек, который видел его совсем недавно, вчера или позавчера.
- Только он совсем не высокий, - сказал Серёжка. - Обыкновенный рост... Он мой лучший друг.
Я не стал с ним спорить. Может быть, действительно он и не высокий, я ведь не видел его восемь лет. Но стало обидно, и я даже рассердился на Серёжку, хотя он-то уж во всяком случае не был виноват в том, что мой отец уехал из совхоза и бросил нас.
- Чем ты ему приглянулся, что он записал тебя в лучшие друзья? спросил я.
- А его весь наш двор знает, - ответил Серёжка. - У него старенький мотоцикл, и он часто занимается ремонтом во дворе, а я ему помогаю. Он скоро придёт с работы.
- Подождём, - согласился я. - Времени у меня достаточно.
- А этих петухов ты ему привёз? - спросил Серёжка и кивнул на мою вазу.
- Этих?.. Нет, не ему. Одна женщина послала мужу - подарок ко дню рождения. Неудобно было отказать... А может, мне сходить к нему на работу?
- Кто его знает, где он работает, - ответил Серёжка.
Да, Москва - это не наш посёлок, где каждый знает, где кто работает, где живёт и что за человек. Здесь вон сколько людей, и все разные. Попробуй разберись в них. Потом я почему-то подумал, что когда мы с Серёжкой станем взрослые, то многое будет по-другому. В общем, нам будет нравиться одно и то же. Потому что ведь вот мы с Серёжкой жили в разных концах Советского Союза и только что познакомились, а уже друг друга с полуслова понимаем.
В это время затарахтел мотор, и кто-то въехал во двор на мотоцикле. У меня прямо задрожало всё внутри. Удивительно, до чего я был нежное и трусливое создание: раньше я этого за собой не замечал. И никто бы в это не поверил. Даже "Богиня Саваофа" говорила, что я парень не робкого десятка. А тут, если бы не Серёжка, я бы убежал.
- Не он, - сказал Серёжка. - Это студент, на новеньком чешском мотороллере. Называется "Чезета". Машинка - высший класс. Папочка купил.
- Неплохо устроился, - сказал я.
- Ерунда, - ответил Серёжка. - Так каждый может, на чужие денежки. Ты думаешь, если бы мне купили мотороллер и цветную рубашку, как у него, то я бы не смог форсить? Форсить каждый может. Но мне лично противно, когда форсят.
Я промолчал. Что говорить, и так всё ясно.