Путешествие будет опасным [Смерть гражданина. Устранители. Путешествие будет опасным]

— Разве ей не следует спать в пижамке? — Когда нечего сказать жене как женщине, всегда можно обратиться к роли родителя.

— Не осталось ни одной, она испачкала последнюю пару. Миссис Гарсиа все выстирала, но белье еще не высохло.

Я сказал:

— Хочу забросить свое снаряжение в машину и отчалить. Утром уже буду на пол-пути к Сан-Антонию.

Бет, поколебавшись, заметила:

— Стоит ли после всех этих мартини?

Я подозревал, что она имела в виду нечто другое, хотя сказала именно это.

— Я не стану спешить. Если захочется спать, сверну с дороги и высплюсь в машине. — Я тоже хотел сказать не совсем то, что сказал, но мы оба как будто потеряли способность ясно выражать свои мысли.

Я бросил взгляд на Бет. На ней было что-то такое почти прозрачное, бледно-голубого цвета. Она выглядела, как ангел, но момент был упущен, и я при всем желании не мог пробудить в себе тягу к нейлоновому ангелу, даже после легкого прощального поцелуя в губы.

— Что ж, мне пора, — сказал я, — Постараюсь позвонить завтра вечером, но не волнуйся, если этого не случится. Возможно, мне придется заночевать на открытом воздухе.

— Мэтт… — начала она, потом после паузы быстро продолжила: — Не важно. Будь поосторожней в пути. И посылай мальчикам время от времени открытки. Им так нравится получать их от тебя.

Я пересек в свете огней двор, снял замок с больших ворот и развел створки в стороны. Ворота открывались на аллею, пролегавшую вдоль нашего земельного участка. В Санта-Фе такие аллеи встречаются повсюду. Я отнес саквояж в гараж, находившийся за пределами наших владений, и забросил его на дно пикапа, кузов которого сделан из железа с окошками впереди и по бокам. Дверца устроена сзади, и над ней мой старший сын написал в назидание всем водителям, едущим вслед за мной: «Не смейтесь, за все уплачено».

Я открыл дверь в гараж, вывел машину на аллею, закрыл гараж, вернулся к пикапу и выкатил его задом в открытые ворота, прямо к двери в студию. Не выключая двигателя, чтобы дать ему согреться, как следует, я вошел в студию, разместившуюся в виде буквы «L» на задах участка. Ее кирпичные стены были также толсты, как и у нашего двора. В одном крыле находились гостиная и кабинет, там же — кушетка, которая служит мне постелью, когда я работаю. В другом крыле размещается мой архив, столик с пишущей машинкой и ванная комната. Рядом с ванной — маленький чулан, служащий мне фотолабораторией.

Я переоделся в джинсы и шерстяную рубашку, нашел шерстяные носки и высокие ботинки на низком каблуке из грубой кожи, носящие в здешних местах название «плодовитых башмаков» — намек на пристрастие к ним представителей мужского пола, чьи потенции находятся под вопросом. Это, конечно, несправедливо по отношению к множеству мужественных инженеров и рабочих (не говоря уже об одном писателе-фотографе), которые предпочитают ту же обувь. Одевшись, я перетащил в машину мои спальные принадлежности, а вслед за ними фотокамеры и треножники: один небольшой — для «Лейки» и другой побольше — для камеры «5 х 7». Последнюю я буду использовать не чаще, чем один раз на три тысячи миль, но в отдельных случаях она очень удобна, а места в фургоне сколько угодно.

То, что до войны я работал фотографом, дает мне приятную возможность дважды разрабатывать одну и ту же жилу. Я предполагал использовать отснятый материал сначала для иллюстрированной статьи, а затем вставить его в новую книгу.

Перетаскивая в машину снаряжение, я ни о чем таком особо не раздумывал, пока не произошло нечто, заставившее меня выбросить из головы все остальное. Чтобы удостовериться, что ничто не забыто, я напоследок обвел взглядом комнату, подошел к столу и потянулся в карман за ключами, намереваясь открыть ящик, где лежал короткоствольный кольт «вудсмен» 22-го калибра. Конечно, теперь я был мирным гражданином, но маленький автоматический пистолет всегда сопровождал меня в поездке. Вставляя ключ в замок, я вдруг заметил, что ящик на дюйм выдвинут из стола.

С полминуты я обдумывал увиденное Затем положил ключи в карман и выдвинул ящик полностью. Конечно, никакого пистолета в нем не было. Я медленно повернулся, обшаривая глазами комнату. Похоже, ничто в ней не изменилось с тех пор, как после полудня я ушел отсюда. Оружие на стене было на месте в запертой на замок застекленной стойке. Я сделал шаг в сторону, чтобы заглянуть в кабинет-гостиную, — там как будто тоже все было на месте. Повсюду валялись желтоватые листы бумаги: в первой половине дня я прикидывал разные варианты сюжета для материала, который я привезу из Техаса. На ручке кресла лежал большой конверт; их тут тоже было предостаточно, но мне пришло в голову, что именно этого конверта раньше я здесь не видел.

Я подошел к креслу и взял конверт в руки. Адреса на нем не было, а внутри оказалась какая-то сколотая булавкой рукопись листов на двадцать пять. На первой странице — старательно выведенное название и имя автора: «Б. Герера. „Горный цветок“».