Путешествие еды

Как бывало еще в Древнем Египте и как случалось уже в современности (например, в 1926 году), больные, которые не могли отправлять еду в пищеварительный тракт сверху вниз, получали ее направляемой снизу вверх. «Питательная клизма» считалась последним средством помощи для тех, кто в противном случае был обречен голодать. Каким бы странным ни казалось подобное положение дел, но практика эта была общепринятой и широко поддерживалась медицинским сообществом. Настолько широко, что к продаже предлагались «готовые наборы». На страницах журналов можно было встретить соответствующую рекламу, нередко дополняемую благодарственными отзывами. В одном из откликов 1859 года довольный пациент сообщал, что «ректальный кофе со сливками избавлял от мучительного чувства голода» лучше, чем любое другое «введение»[189].

Президент Джеймс Гарфилд стал своего рода символом ректального питания. В 1881 году его печень была пробита пулей убийцы, и в рану сразу же внесли инфекцию немытые пальцы и грязные инструменты д-ра Д. У. Блисса[190]. В период между 14 августа и вплоть до смерти 19 сентября Гарфилд – тающий как свеча и мучимый рвотой глава государства – не получал, по распоряжению Блисса, иной еды, кроме питательных клизм, готовившихся в диспансере федеральной службы здравоохранения Соединенных Штатов.

Приведу рецепт мясного экстракта для ректального кормления. Составлен он был для заместителя министра здравоохранения К. Г. Грейна. «Залейте треть фунта тщательно порубленной свежей говядины 14-ю унциями холодной мягкой воды и добавьте несколько капель соляной кислоты и щепотку соли. Дайте настояться для переваривания в течение часа или часа с четвертью, затем процедите». Далее следовало добавить один желток, 2 драхмы[191] говяжьих пептоноидов[192] и 5 драхм виски.

Милая особенность стряпни для того, кто не может ничего попробовать на вкус: одно и то же блюдо можно подавать снова и снова, не опасаясь и тени жалоб. По крайней мере, обычных. Оборотная же сторона ректального кормления состоит в том, что телесное тепло быстро заставляет пищу разлагаться и попахивать не лучшим образом. Президент Гарфилд и его сиделки выдержали пять дней сернистого флатуса – настолько «злого и невыносимого», что яичные желтки из базового рецепта были изъяты. От «кровяных говяжьих бифштексов» также пришлось отказаться, а один из врачей даже горько сетовал, что дух разлагающейся крови был «всепроникающим, заполняя собой весь дом». Бульон – весьма типичное блюдо «ректального обеда» – также создавал прекрасные условия для размножения бактерий. (Прежде чем для выращивания лабораторных культур стал широко использоваться агар-агар, наилучшим вариантом оставался говяжий отвар.) Прямая кишка, питаемая клизмами, была высокоэффективным инкубатором или, если угодно, доморощенным вариантом чашки Петри.

Но что еще больше ухудшало дело, быстрое введение «раствора» было чревато вполне обыденным, типичным для клизм результатом. (Боюсь, это не слишком отличалось от того, что бывает с грудничками. Хотя… где там было повесить слюнявчик?) «Я вынужден особо подчеркнуть, – писал сведущий корреспондент British Medical Journal в 1882, – что прямая кишка должна быть пустой при введении в нее питательных веществ». Иными словами, перед «обедом» рекомендовалось предварительно ставить обычную очистительную клизму.

Чтобы обойти проблему, еду можно было смешивать с воском и крахмалом – формируя суппозиторий. Дополнительным преимуществом такого подхода, как писал Блисс в «Кормлении через ректум»[193], было получение пациентом пищи без необходимости пребывания в больнице. «Удобство метода несомненно», – с восторгом энтузиаста заявлял Блисс. Просто Clif Bar ректального питания![194] Но далее он протестует: «В некоторых случаях раздражение прямой кишки приводит к полному возврату суппозитория». Ну можно ли отыскать в истории медицины более «аккуратный» эвфемизм, созданный для прикрытия акта дефекации? Ах, простите! И извольте получить обратно все то, что я возвращаю!

В конце концов, на сцене истории появились Хешл, Доусон и другие ученые, промывавшие своих кадавров струей воды под напором и затем публиковавшие научные статьи. Эксперименты с подвздошно– слепокишечным клапаном ясно показали: тонкий кишечник (дом родной для усвоения нутриентов) был и остается – при нормальных условиях, без гидравлических ухищрений – недостижимым для проникновения «с черного хода». Именно поэтому в мясной фарш для ректального меню стали добавлять мелко рубленную поджелудочную железу. Вдохновляющая идея заключалась в том, что панкреатические энзимы смогут расщеплять белки на что-то, более удобоваримое и способное усваиваться в прямой и ободочной кишках.