Путешествие к истокам мысли

— В саду много яблонек! — еще больше удивился Дятел. — Одна засохла — ну и пусть себе засыхает.

— Но ведь это моя яблонька, — говорит Девочка. — Я сажала ее, поливала.

— Что это такое — твоя? — спрашивает удивленный Дятел. — Я никак этого не пойму.

— Ты не поймешь никогда. У тебя на земле нет ничего твоего. У тебя твои только птенцы. Ты только в них оставляешь свою душу. А Человек оставляет себя во всем: в яблоньке, и в розе, и в домике для скворцов, и в сладком арбузе.

— И во мне, может быть, Человек оставляет себя?

— Да, и в тебе.

— Как же он оставляет себя во мне?

— Он любит тебя. Он дружит с тобой, рассказывает о тебе сказки.

Цветок дружбы

У третьеклассника Мити умер отец и мать болеет. Есть у мальчика две младшие сестрички. Мать часто не работает, и тогда семье нелегко. Бывает, что, провожая сына в школу, мать не дает ему ни завтрака, ни денег на завтрак. В такие дни Митя на большой перемене ожидает следующего урока у окна, где стоит аквариум. Он смотрит на рыбок и ожидает звонка. Перерыв кажется ему очень длинным, и мальчику хочется, чтобы он поскорее окончился.

Однажды на большой перемене к Мите подошла девочка с белой косой и синими глазами. Митя знал, что ее зовут Катя, она учится в четвертом классе. Однажды он на пионерском сборе долго смотрел в ее глаза, любовался — какие они красивые; Катя посмотрела на него и смутилась... Когда Катя подошла к аквариуму, стала рядом с Митей и даже прикоснулась своей рукой к его руке, у Мити быстро-быстро забилось сердце.

— Митя, ты будешь есть хлеб с маслом? — спросила Катя.

Мите стало неловко, он застыдился, покраснел.

— Бери, не стыдись, — сказала Катя. — Вот и колбасы кусочек, и половина яблока. Мама все режет мне на две половинки, чтобы легче было есть.

Митя взял хлеб с маслом, взял колбасу и яблоко. Все было очень вкусное. Он забыл поблагодарить, вспомнил об этом уже на уроке, и ему было очень стыдно.

На второй день было то же самое. Катя отдала Мите половину завтрака. Мите показалось, что она отдавала ему большие половинки. Они стояли у аквариума, ели и смотрели на золотых рыбок.

Позавтракав, мальчик и девочка мечтали: как живут рыбки в аквариуме? Знают ли они, что за стенками их маленького жилища — большой чудесный мир с небом и солнцем, тучами и звездами? Мите хотелось, чтобы перерыв не кончался так быстро. Большой перерыв теперь стал почему-то короче.

И вот однажды кто-то заметил, что Катя отдает половину своего завтрака Мите, и об этом написали в школьной стенгазете. Вот как хорошо, мол, есть у нас сознательная девочка, она помогает товарищу. Берите, мол, пример с Кати...

На большой перемене Катя прибежала к аквариуму, но Мити не было. Катя заплакала. А Митя сидел на лавке в дальнем, полутемном конце коридора. Он боялся, а вдруг кто-нибудь подойдет к нему и спросит: «Это о тебе в газете написано?»

И вот к нему подбежали две девочки. Он не знал, в каком классе они учатся, девочки были года на два старше Мити. Они сели рядом с Митей, и одна из них сказала:

— Вот где он спрятался... Мы ищем тебя. Наш отряд решил помогать тебе. Вот мы принесли тебе завтрак. Бери, не стесняйся...

Мальчик заплакал и убежал. Он пришел в свой класс, взял книги и ушел домой. На следующий день он пришел в школу бледный, с измученными глазами. Катя и Митя теперь были далеко друг от друга, но переживали одно и то же чувство.

Им казалось, что прекрасный цветок, который они любили, которым любовались и который назывался дружбой, схватили десятки рук и начали ощупывать каждый лепесток.

Наш папа выздоровел

У Кати, маленькой синеглазой первоклассницы с толстыми белыми косичками, сегодня большая радость. Больше года болел ее отец. В больнице лежал, три операции перенес. Мама и Катя горевали. Не раз, бывало, проснется Катя ночью и слышит: мама тихо плачет.

А сегодня отец уже на работе. Здоровый и бодрый.

Радостно сияют Катины глаза.

Придя в школу, встретила девочка во дворе двух своих одноклассников Петю и Гришу. Встретила и поделилась радостью:

— Наш папа выздоровел.

Петя и Гриша посмотрели на Катю, с удивлением пожали плечами и, ничего не сказав, побежали гонять мяч. Катя пошла к девочкам, игравшим в «классы».

— Наш папа выздоровел, — сказала она, и радость сияла в ее глазах.

Одна из девочек, Нина, с удивлением спросила:

— Ну и что же?

Катя почувствовала, как к горлу подкатился тяжелый комок и дышать ей стало тяжело. Она отошла к одинокому тополю на краю школьного двора и заплакала.

— Почему ты плачешь, Катя? — услышала она тихий, ласковый голос Кости, молчаливого мальчика, сидевшего за самой последней партой.

Катя подняла голову и, всхлипывая, ответила:

— Наш папа выздоровел...

— Как это хорошо! — обрадовался Костя. — Возле нашего дома в бору уже зацвели подснежники. Зайдем после уроков к нам, нарвем подснежников и понесем вашему папе.

Радость сияла в Катиных глазах.

Что значит слово «поздравляем»

Урок во втором классе. Учитель видит: Галя подняла руку.

— Что ты хочешь сказать, Галя? — спрашивает учитель.