Путешествие на край комнаты

Спускаюсь на пляж. Там опять гора мусора. Кирпалу Сайну, который здесь не живет уже десять лет, пришел каталог канцелярских товаров. Такие каталоги приходят ему регулярно, раз в три месяца. На обложке – цветная фотка: улыбающийся мистер Локхарт, председатель совета директоров, в окружении всевозможных папочек для бумаг и ножей для картона. Мистер Локхарт уже совсем старенький и старается выглядеть как добрый любящий дедушка, но все равно выглядит как безжалостный хищник – акула большого бизнеса, – который прикидывается добрым любящим дедушкой. Фотография на обложке каталога – все та же, что и десять лет назад. И с первого взгляда становится ясно, что никто в здравом уме не пошел бы работать в компанию, где всем заправляет такой вот дедуля.

У меня еще ни разу не получилось передать эти нюансы улыбки в моих графических работах. Разница между радушной улыбкой доброго дедушки и фальшивой радушной улыбкой под доброго дедушку – она почти не заметна. Хотя, может быть, мне просто-напросто не хватает таланта, чтобы воспроизвести это в пикселях. Это как с проститутками, что шатаются в сквере под окнами. У них такая манера ждать… ее невозможно скопировать. Они не ожидают чего-то конкретного, они просто ждут. Причем очень немногие из проституток одеты именно как проститутки – ясно и недвусмысленно, – скорее всего потому, что большинству просто лень напрягаться. Их выдает именно стиль ожидания, и сколько бы я ни старалась передать подобные тонкости в своих работах, у меня ничего не получалось.

Мистер Локхарт, как всегда, предлагает подарок: бесплатную записную книжку-органайзер (которая продается в любом канцелярском отделе по цене дешевого сандвича), если заказ будет сделан немедленно. Этот каталог – не просто мусор. Он выполняет полезную функцию. Служит мне напоминанием, что есть люди, которые целыми днями только и делают, что просматривают каталоги канцелярских товаров и заказывают в контору держатели для бумаг и степлеры из прозрачного пластика; есть люди, которые занимаются доставкой таких заказов и тем зарабатывают на жизнь, и есть люди, которые всем этим пользуются. И, конечно, есть люди, которые оформят заказ немедленно, чтобы получить бесплатную записную книжку.

Два новых агентства по взысканию долгов открыли сезон эпистолярной охоты на Сильвию. И еще ей пришел рекламный листочек от монетного двора с предложением купить уникальную серию памятных золотых монет, посвященных поворотным событиям в мировой истории: приручение огня, изобретение колеса, образование Большой семерки, первое ток-шоу и т.д.

Сегодня мне – два письма. Одно – из «Душекрада» с просьбой оплатить счет за книги, которые я у них заказывала. Я в тихом бешенстве. Потому что я уже все заплатила. Я заплатила еще год назад, и потом еще раз – полгода назад. Когда я говорю «заплатила», я имею в виду, что отправила счет – заполненный правильно, без помарок и исправлений – по правильному же адресу. В третий раз я оплатила их счет три недели назад. Но чеки, похоже, не пробиваются сквозь их глухую защиту.

Мне неприятно, что кто-то считает меня человеком нечестным, который злостно не платит по счетам, – вроде Сильвии и других паразитов и иждивенцев, что обретались здесь раньше и обретаются до сих пор.

Второе письмо – это уже интереснее. Судя по толщине конверта, там внутри что-то увесистое и большое. Обратного адреса нет. А мой адрес написан странно. Ом отпечатан на принтере, что придает письму официальный вид, но фамилии нет. Только имя. Просто Оушен и адрес. Так что я приберегаю письмо «на закуску».

Наконец открываю конверт. Замираю в растерянности. Меня как будто оглушило. Все письмо – одно слово: Привет! И подпись: Уолтер.

Привет. Казалось бы, самое обыкновенное слово, но оно может быть очень сильным и действенным. Одно время у нас у метро стоял черный парень. Просто стоял целый день, прислонившись к перилам, и когда мимо него проходила красивая женщина – и даже не очень красивая женщина, – он говорил ей: «Привет». Я ни разу не видела, чтобы кто-то из женщин ему ответил.