Путешествие на край комнаты

Честно сказать, я слегка растерялась, но на этот раз у меня в кои-то веки не ушло полчаса на обдумывание остроумного и находчивого ответа.

– Ну, ты сперва дай мне повод, чтобы тебя ненавидеть, а там посмотрим.

Мне показалось, что у меня получилось вполне даже доброжелательно, дружелюбно и ободряюще – в общем, именно так, как советуют разговаривать с сумасшедшими.

– Ты меня ненавидишь, да?

Я расстелила полотенце на свободном шезлонге, теша себя надеждой, что все остальные мои коллеги, с кем мне еще предстоит познакомиться, – испанцы, и только испанцы.

– Я тебя даже не знаю.

– Хорошо, я во всем признаюсь.

У меня было стойкое подозрение, что он наелся каких-то колес. Я очень надеялась, что моя догадка верна. Потому что иначе все было бы совсем грустно. Мне хотелось спокойно позагорать – без всяких занудных психов. Без всяких признаний. Этот товарищ напоминал мне того мужика в кинотеатре, который сидел сзади и весь фильм бубнил, чтобы я не вертела головой.

– Как ты меня разыскала, Сандрин?

– Я не Сандрин.

– Сандрин, разве можно так издеваться над человеком?

– Меня зовут Оушен.

Он на секунду задумался.

– Нет, ты не Оушен.

– Как скажешь.

– Ты ведешь себя, как Сандрин.

Я уже подумывала о том, чтобы вернуться к себе.

– Меня зовут Оушен, и мне бы хотелось спокойно позагорать.

Когда тот мужик в кинотеатре в первый раз попросил меня не вертеться, я, будучи человеком вежливым и отзывчивым, тут же застыла как истукан, рассудив, что если кто-то кричит на весь зал и мешает другим смотреть фильм, значит, на то есть причины. И только потом до меня дошло, что я не вертелась, а сидела спокойно – просто нельзя же сидеть вообще неподвижно. Хотя бы дышать человеку надо. И потом, я не такая высокая, чтобы закрывать экран тем, кто сзади. С тем же успехом этот дядечка сзади мог бы попросить меня не дышать. Я решила не обращать на него внимания. Во-первых, с придурками лучше не связываться. А во-вторых, как можно перестать вертеться, если ты и не вертишься?! Дяденька повторил свою просьбу – еще громче, чем в первый раз. Это была затруднительная ситуация: если я буду с ним спорить, люди начнут возмущаться, что мы им мешаем. С другой стороны, если я промолчу, люди могут подумать, что я и вправду какая-нибудь вертлявая идиотка, глухая к доводам разума. Я не могла просто встать и уйти, потому что сидела в центре, и, чтобы пробраться к выходу, мне пришлось бы побеспокоить полряда – человек по шесть – восемь и с той, и с другой стороны. Я выбрала тактику слабых: полностью сосредоточилась на том, чтобы вообще не шевелить головой, что, конечно, испортило мне все удовольствие от фильма. На самом деле я вообще не воспринимала, что происходит на экране, но зато очень хорошо слышала, как мужик сзади ругает злобных эгоистов, которым плевать на других и которые ходят в кино исключительно с целью мешать честным гражданам смотреть фильм. А я сидела и думала лишь об одном: ну почему все всегда происходит не вовремя? Почему со мной нет никого из приятелей – из тех славных и чуточку старомодных бойфрендов, склонных к избыточному, неоправданному насилию, которые не вступают в дискуссию с наглецами, а сразу бьют в рыло?

Уже потом я поняла, в чем проблема. Многие люди – они вообще не люди. Причем различить их на вид невозможно. Те, которые не люди, безукоризненно маскируются под людей: кожный покров, волосы, секущиеся на кончиках, родинки, зубы. У них все в точности как у людей – вплоть до строения клеток. Но они не люди! Для того чтобы их различать, надо быть истинным знатоком. Они разговаривают как мы. Рассказывают анекдоты как мы. Выглядят точно как мы.

Но это не люди; это подделки. Потому что внутри у них – пустота. То, что случилось тогда в кинотеатре, не имело ко мне ни малейшего отношения. Это были издержки трудного детства. Это как будто кто-то ушел из дома и не выключил воду, а соседям снизу, которых заливает, приходится страдать за чужую забывчивость и безалаберность. Потому что после определенного возраста ты уже никогда не научишься быть человеком; ты можешь пытаться, ты можешь стараться – но у тебя все равно ничего не получится. Детей надо учить говорить спасибо. Это один из важнейших уроков в жизни. Мы все умеем говорить спасибо, но этому нас научили. Мы все можем вырасти и повзрослеть, но надо, чтобы нас научили как. Конечно, есть люди, которые сами справляются, без подсказок, – но таких очень мало.

И как все-таки отличить настоящего человека от ненастоящего? Это трудно. Я считаю, что нет лучшей проверки, чем проверка ожиданием. Когда кто-то ждет тебя на улице под дождем, в холод, даже в жару – полчаса, час, потому что ты обещала прийти.

Совет

Информация бывает полезной и бесполезной. «Там в заборе есть дырка, и можно сбежать» – это полезная информация. «За углом продают апельсины в два раза дешевле» – это полезная информация. Но «вот вам несколько полезных советов, как покупать апельсины и сбегать из чужих дворов» – это информация бесполезная.

– Почему ты все время твердишь, что ты Оушен? – спросил кучерявый.