Путешествие на восходе солнца: 15 японских концепций жизни

Киото – огромный город с парками, дворцами, пагодами; хотя в нем проживает примерно столько же людей, сколько в Милане, площадь он занимает гораздо большую. Именно из Милана я отправилась путешествовать по воспоминаниям и делать открытия, которые не удалось бы совершить в одиночку, без помощи. Вспоминая сейчас ту пожилую женщину, я мысленно переношусь в Киото, представляю его, слушаю рассказ о городе, возведенном на равнине, но окруженном горами словно для того, чтобы придать ему больше загадочности.

Хаотичный, переменчивый, замысловатый Киото! На его улицах по-прежнему шумно, они пестрят всевозможными украшениями, линиями электропередачи, разноцветными вывесками, вычурными флагами, развевающимися на ветру. Кругом пешеходы и велосипедисты. Машин почти не видно. Бывает, вокруг царит шум и гам, но можно и оказаться в совершенной тишине и умиротворении среди осколков великого прошлого. Искрящиеся прилавки с тканями и фарфором; громадные храмы, около которых торговцы статуэтками японских божеств открывают свои магазинчики, заваленные всякой всячиной; и внезапно бамбуковая роща с необыкновенно высокими побегами. Бамбук растет плотно, стволы его так тонки, что создается впечатление, будто вы – крошечный человечек в бескрайнем море травы.

Сам город – громадное святилище времен древних императоров. Три тысячи храмов, посвященных всевозможным божествам или животным, таят неисчислимые сокровища. Пустынные безмолвные дворцы, по которым босиком можно пройти через покрытые золотом залы, украшены на редкость эксцентрично, но изысканно. Священные рощи вековых деревьев, где по сторонам аллей стоят армии гранитных, мраморных или бронзовых чудовищ.

В Киото меня ждет особенный человек, с которым я проведу бóльшую часть путешествия. Он будет выступать в роли моего проводника – Тосио, мой друг, непревзойденный знаток и ценитель японской культуры. Именно он будет сопровождать меня на каждом этапе нашей необыкновенной поездки.

Тосио встречает меня на вокзале. Я схожу с поезда, и мы наконец обнимаемся после долгой разлуки. Итак, мы готовы. Вместе мы отправимся в путь, познакомимся с чудесным городом, в каждом уголке которого ежесекундно складывается впечатление, что нам нужно усвоить некий урок, что мы шаг за шагом приближаемся к ответу, как мыслить по-японски; мы сами становимся правильнее – более спокойными, сопереживающими и пребывающими в гармонии с миром.

Мы отправляемся в путешествие по Киото, где каждое место, обозначенное точными географическими координатами, связано с основополагающими понятиями японской культуры. Настоящее это будет путешествие или воображаемое, решать вам.

Глава 1. Ваби-саби: похвала несовершенству

Дайсэн-ин

35°02′ 38.57"N 135°44′ 47.46"E

Дайсэн-ин, парк большого храмового комплекса Дайтоку-дзи на севере Киото, безусловно, одно из лучших мест, где можно прикоснуться к истинной культуре дзен. Мы прогуливаемся по санива – одному из песчаных садов, разбитых внутри храмового комплекса, и нашему взору открывается пейзаж из острых камней, напоминающий о горах недалеко от города. Между камнями пролегает песчаная речушка.

Пересекая веранду, выходящую в сад, мы приближаемся к камню, лежащему в песчаной реке и напоминающему пришвартованную лодку. Нас тянет все ближе и ближе к нему. Река сворачивает, разливается, и мы видим перед собой две песчаные насыпи. Если приглядеться, на поверхности песка можно даже различить рябь. Кроме гладкого песка, здесь ничего нет: таков мир му, небытия, такова сама суть понятия «дзен».

Каждый санива создавался с особой целью, в песчаных садах нет места бессмысленной пышности. Дзен – чрезвычайно серьезное учение. Му[5] считают добродетелью, в отличие от муё – «бесполезности». Сады дзен создают точно по проекту, они должны способствовать медитации или обозначать этапы пути к просветлению.

Посетители любуются садом дзен не даром – за вкушаемое наслаждение они платят духовно. Такой подход противоречит ситуации, сложившейся в современной Японии, где во главу угла ставят деньги, все блестящее и выхолощенное, – тем он ценнее. Истинная красота скрывается не в новеньких татами[6] или белой древесине без единого изъяна – в глубине души японцы связывают скудность, простоту и несовершенство со словом ваби, означающим «бедность» или «простота». Подразумевается, что человек будет пользоваться обыкновенными, неизысканными предметами и отринет гордыню и жизнь его станет безмятежна и легка, – вот что значит ваби.

Такое мировоззрение подтолкнуло нас с Тосио обсудить ваби-саби – подход, для которого характерен, как выражался Кавабата Ясунари[7] – духовный наставник нашего путешествия и один из любимых писателей моего спутника, поиск красоты в несовершенстве.

Поиски внутренней красоты