Путешествие рок-дилетанта

Нужно только понять, что лучшие музыканты и группы, которые мы лишь по привычке называем любительскими, давно уже стали артистами в подлинном смысле этого слова. Они уже являются художниками в музыке. А художник на многое имеет право, потому что за многое отвечает. Он отвечает за пути, которыми пробирается душа, чтобы выйти к свету.

«Театр», № 4, 1987 г.

Часть II. Музыкальный эпистолярий

Глава 1.Замысел и исполнители

К осени 1985 года стали ощущаться первые, еще робкие перемены в духовной жизни общества. Страна начинала приучаться к словам «гласность» и «демократия» — сначала к самому их звучанию, непривычному для уха, затем к поиску смысла этих слов в нашем обществе. Поиск продолжается по сей день и будет продолжаться еще долго, сопровождаясь разного рода колебаниями, ошибками, неожиданностями, ибо демократия не может быть введена декретно, в одночасье. Она — результат накопления в обществе демократических традиций, и в этом смысле судьба демократии в руках каждого гражданина, поскольку от его позиции и поведения зависит, будет ли демократия прибывать или убывать.

По сути дела, то, чем занимался РД в своих «Записках», было борьбой за гласность на небольшом участке культурной жизни, привлекшем его внимание. Ему хотелось достаточно объективно рассказать о явлении, незнакомом многим людям, особенно в старших поколениях. С нарастанием общественной гласности эта задача теряла смысл. Надобно было идти дальше. Теперь мало было сказать: посмотрите — это есть, и оно не столь отвратительно, как об этом принято говорить. Хотелось разобраться, откуда оно возникло и почему, куда идет, что в нем по-настоящему хорошо и плохо, — то есть попытаться ответить на весь спектр вопросов, сопутствующих культурному явлению.

РД понял, что один он с этим не справится (не вообще один, а один на страницах своего родного журнала), кроме того, в одиночку скучнее. Рок уже приучил его к артельности, уже включил в большую команду непохожих друг на друга людей, делающих общее дело. РД переставал быть «романтическим одиночкой», характерным, по словам БГ, для поколения «бардов», и становился жильцом коммунальной квартиры рок-музыки.

Возродилась идея создания в «Авроре» постоянной рубрики, посвященной в основном отечественному року, взамен появлявшихся от случая к случаю «Записок». Естественно, такая рубрика предполагала обмен мнениями. Но в какой форме? Это могла быть форма интервью или бесед с музыкантами, «круглые столы» специалистов, ответов РД на многочисленные читательские письма ипроч. Выбрать форму рубрики помог, как всегда, случай.

В Репине под Ленинградом, в Доме творчества кинематографистов, где РД сочинял сценарий для Ленфильма, он познакомился с москвичом Андреем Юрьевичем Гавриловым. В Доме творчества в тот момент проходил семинар по фантастическому кино, сопровождавшийся показом зарубежной кинопродукции, и Андрей синхронно переводил американские и английские фильмы, причем делал это с таким изумительным мастерством, легкостью и остроумием, что после просмотров к нему обычно выстраивалась очередь благодарных зрителей, чтобы пожать руку.

Случалось, он переводил «с листа» совершенно пулеметные диалоги, непостижимым образом успевая за актерами и сохраняя не только смысл сказанного, но и интонацию, манеру речи, юмор, что особенно трудно при синхронном переводе.

Короче говоря, РД с восхищением следил за его работой.

Андрей Гаврилов был на одиннадцать лет младше РД, высокого роста, полноватый, с круглым лицом и рыжей бородой. Обычно он ходил в толстых вязаных свитерах, подчеркивавших округлую основательность его фигуры, и покуривал трубку. Одним из первых анекдотов, услышанных РД от Гаврилова, был детский анекдото слоне, извалявшемся в муке. После этого слон подходит к зеркалу и произносит восхищенно*озадаченно: «Ничего себе пельмень получился!»

С тех пор образ этого добродушного огромного пельменя каким-то образом связался в сознании РД с образом Андрея. Но это к делу не относится.

К делу относилось то, что Гаврилов, будучи профессиональным переводчиком, был не менее профессиональным журналистом и литератором, большим знатоком и любителем музыки, собирателем грампластинок, членом Московского клуба филофонистов.

Музыкальные интересы его были весьма широки — от духовной и классической музыки до джаза и рока. Именно Гаврилов впоследствии стал составителем серий «Рок-архив» и «Архив популярной музыки» в фирме «Мелодия», предваряя каждый выпущенный диск своей статьей на конверте, а позже создал свою звукозаписывающую фирму «SoLid Records», выпустившую немало прекрасных дисков.

Познакомившись с Андреем ближе, РД обнаружил в нем интересного и остроумного собеседника, человека открытого и легкого характера, обладающего, если можно так выразиться, абсолютной терпимостью к чужим мнениям. Он обладал редким качеством — возражать, не обижая, и не соглашаться, уважая чужое мнение. С ним можно было договориться.