Путешествие в будущее и обратно

У Фрейда есть понятие «сверх-я». Это то, что закладывается в наше подсознание от образа людей, которых мы любили или очень уважали, чаще всего от образа наших родителей или кого-то из них. «Сверх-я», по Фрейду, хочет видеть нас такими, какими хотели бы видеть любимые и уважаемые нами люди. Так вот, образ Сахарова стал для меня второй составляющей моего «сверх-я», наряду с образом моего отца. Я понял это, когда осознал, что предпринимая какие-либо социально значимые действия или при работе над какими-либо важными публикациями я непроизвольно сверяюсь в глубине сознания: как бы поступил или что бы в этом случае сказал Сахаров?

Мое знакомство с Сахаровым началось с того, что через общих знакомых он пригласил меня подписать составленные им обращения к юбилейной сессии Верховного Совета СССР об амнистии политических заключенных и об отмене смертной казни.

Тогда я впервые очутился на знаменитой сахаровской кухне в его квартире на Земляном Валу. В первый момент Сахаров показался мне человеком суховатым и замкнутым, но это впечатление скоро рассеялось. В дальнейшем, встречаясь с Сахаровым, я не раз поражался тому уважению, с каким он относился к своим собеседникам. Временами становилось даже неловко: возникало ощущение, что Сахаров смотрит на тебя, что называется, снизу вверх.

Удивляло полное отсутствие в нем видимых качеств вождя или борца. Сахаров не «вдохновлял», не поучал, не призывал, не стремился категорично обо всем судить. Он скорее являл собой тип антивождя.

Осенью 1972 года, как уже знает читатель, мною занялся «генерал Карпов», и я пришел к Сахарову посоветоваться, что мне делать.

Сахарова очень испугал мой рассказ о звонках Карпова, он с грустью смотрел на меня и высказал предположение, что дело серьезное. Не пытался меня приободрить, на что я в душе надеялся, и не решился мне ничего посоветовать. Посоветовал только поговорить с Юрием Шихановичем.

Потом Сахаров мягко поддержал совет, данный мне Шихановичем: «Да, наверное, Юра прав. У него большой опыт, он мужественный и умный человек».

Таким был Сахаров, что называется, в «политическом» быту.

И еще один эпизод. Осенью 1972 года, когда палестинские террористы захватили, а потом и убили в Мюнхене группу израильских спортсменов, мы решили организовать митинг около ливанского посольства и вручить на имя посла письмо протеста с требованием убрать с территории Ливана базы палестинских террористов. Я сообщил о митинге Сахарову, и он пообещал прийти.

В назначенный час оповещенные нами люди стали собираться около ливанского посольства. Оно находилось на Садовом кольце напротив образцовского театра кукол. Люди вырастали как из-под земли! В течение нескольких минут собралось около ста человек, по тем временам очень много. Пришли главным образом «отказники» (на эмиграцию по израильским приглашениям) и некоторое число «чистых» диссидентов. И как только пробил назначенный час, из переулков, расположенных по бокам посольства, скорым шагом вышли полчища солдат внутренних войск и охватили плотным кольцом всех собравшихся. За ними из тех же переулков выкатились автобусы. В КГБ, разумеется, знали о нашем митинге и хорошо подготовились. Началась «погрузка» собравшихся в автобусы. Проводилась она с усердием: тех, кто пытался сопротивляться, неслабо били и заламывали руки. Математика с мировым именем, профессора Мойшезона (который был среди подписантов сахаровских обращений в Верховный Совет) протащили мимо меня за ноги — голова его стукалась об асфальт — и закинули в автобус, в котором его приняли солдаты, предусмотрительно там размещенные. Но Сахарова нигде не было видно, и я был этому, конечно, очень рад: не дай бог, и он бы попал под горячую руку чекистам.

Автобусы отвезли всех жаждущих демократии и израильских виз в знаменитый вытрезвитель на Войковской улице. Знаменитый тем, что в него, как правило, отвозили всех задерживаемых участников диссидентских митингов. Среди милиционеров он получил прозвище «еврейского вытрезвителя». Среди диссидентов было много евреев, а среди милиционеров — антисемитов! Нас рассовали по палатам, уставленным кроватями, держали под охраной и под конвоем водили в туалет. Пошел и я в туалет в сопровождении милиционера, и вдруг увидел, что навстречу мне из туалета милиционер выводит Сахарова — «на минуточку», как говорят в Одессе, создателя советской водородной бомбы!

— Андрей Дмитриевич! — кинулся я к нему. — И вы здесь! Как вы... — я запнулся, не зная, как спросить, не попал ли он под горячую руку «блюстителей порядка»? Но Сахаров понял меня и сказал, что он опоздал, и что милиционеры обращались с ним «вполне корректно».

Как я узнал потом, он, опоздав на несколько минут, наткнулся на оцепление, и оказавшиеся рядом, за оцеплением, демонстранты воспроизвели потом замечательный диалог между Сахаровым и офицером милиции, преградившим ему путь.

— Будьте добры, — спросил офицера Сахаров, — скажите, пожалуйста, где здесь ливанское посольство?

— А вам зачем туда надо?

— Я хочу выразить протест против убийства израильских спортсменов в Мюнхене, — ответил Сахаров.