И при этом хитро поглядывал на слушателей: это было уже сознательное творчество.
А когда ему было всего три года, он на слух воспринял и запомнил лермонтовское «Бородино». И вот однажды, играя с тигром, львом и медведем, Гоша поставил их всех вверх ногами, чтобы стояли на головах, как в цирке! И с торжественностью продекламировал:
Однажды Эдуард Николаевич Успенский выступал в детской больнице. После выступления один юный пациент воскликнул:
— Как хорошо, что я заболел и попал в эту палату! Я смог увидеть живого Успенского!
Наталья Хрущёва рассказывала про свою дочку-первоклассницу — та вернулась первого сентября из школы и поделилась впечатлениями о своём первом школьном дне:
— Я думала, что в школе одна большая учительница, а оказалось, что там их много, но все маленькие.
Поэт Андрей Усачёв однажды на книжном развале обнаружил «Азбуку», которая начиналась так:
Рассказал писатель Валерий Воскобойников.
Однажды он выступал перед детьми вместе с Виктором Голявкиным. А тот очень любил подначивать детей — иногда весьма опрометчиво. Вот и тот раз в ответ на какую-то из шуток Голявкина дети просто ринулись к нему на сцену. Голявкин страшно рассердился и закричал:
— Немедленно наведите порядок! Перед вами выступает ваш любимый писатель!
Театр детских писателей возвращался с первых заграничных гастролей — из Парижа. Мы выступили перед французскими детьми, довольно удачно, и наш режиссёр — писатель Михаил Мокиенко — был страшно доволен этой поездкой. И к тому же радовался, что вспомнил забытые со школы иностранные слова и даже мог сносно объясниться в гостинице. В аэропорту он решил блеснуть своими познаниями и, обратившись к женщине, регистрирующей билеты и принимающей багаж, сказал на чистом «зарубежном», мол, дайте мне билет у прохода, потому что у меня длинные ноги. Однако вместо слова «ноги», он вспомнил и сказал слово «уши». Удивлению окружающих не было предела. Все разглядывали писателя Мокиенко и решали, какой билет ему дать и почему у него такая редкая болезнь…
В питерском Доме актёра репетировали спектакль «Урок смеха», посвящённый 80-летию нашего друга писателя и художника Леонида Каминского. Режиссёр Виктор Харитонов вспомнил: были они с Лёней на гастролях, и за ними увязалась местная собака. Лёня изобразил Харитонова с собакой и подписал шарж таким образом: «Вот идёт Харитонов — и пёс с ним!»
Рассказывает писатель Александр Шкляринский:
Леонид Каминский был очень рассеянным человеком.
Однажды раздаётся звонок:
— Чем занимаешься?
— Говорю с тобой по телефону.
— Ну, не буду тебе мешать, — ответил Лёня и повесил трубку.
Записал за Артуром Гиваргизовым: «Сегодня знакомая рассказывала про детские французские книжки с запахом. Погладишь цветочек на картинке, и цветочек пахнет. Потрёшь кусочек скумбрии холодного копчения… Фу-у-у! Ой, испортилась, наверное. Какой год издания? Ну, конечно, 2009! Безобразие, продают детям книги с просроченной рыбой».
Редактор Александра Евстратова про сына-подростка:
— Мама, если хочешь скрыть свой возраст, говори всем, что ты не знаешь, что такое дискета!
Прозаик и драматург Ксения Драгунская:
Идут они с маленьким сыном зимой, ранним утром, сквозь пургу и ветер, в толпе серых невыспавшихся людей. Малыш впервые оказался поутру в таких обстоятельствах и спрашивает:
— Мама, а куда идут все эти люди?
— На работу.
— Писать пьесы?
Критик Галина Юзефович:
В детском саду попросили детей рассказать, чем занимаются их родители. Когда дошла очередь до её сына, тот сказал:
— Моя мама — критик.
— Что это значит?
— Ну, она открывает дверь, входит и говорит: «Мне здесь ну ничего не нравится!»
Три диалога, подслушанные Вячеславом Лейкиным.
Мать и дитя смотрят по телевизору балет «Спящая красавица».
Дитя: А это кто?
Мать: Принц.
Дитя: А это?
Мать: А это принцесса Аврора.
Дитя: Её, что ли, так зовут?
Мать: Да, так её звать — Аврора.
Дитя (помолчав): А залп когда будет?
Дитя: А я знаю, почему «русалка на ветвях сидит».
— Ну и почему?
— С половодья застряла.
Учительница: У них там человек человеку волк. А у нас?
Ученик: А у нас зайчик.
2011
О слонах, троллейбусах и принцах
К первой книге стихов Анны Игнатовой «О слонах, троллейбусах и принцах» мне посчастливилось написать предисловие:
«О чём эта книжка?
Вы сразу же ответите:
— Понятно о чём! О слонах, троллейбусах и принцах! Так написано в заглавии.
Это правда. Но ещё и о воронах, рыбах, драконах, о снежном человеке — йети, о деде Морозе, Снегурочке, гномах и о совершенно невероятных животных, которые на самом деле существуют на свете.