Я посмотрел на дона Хуана. Мне было не понятно, что дон Хенаро имеет в виду.
— Все, кого встречает Хенаро по пути в Икстлан — лишь эфемерные существа, — объяснил дон Хуан. — Взять, например, тебя. Ты тоже — лишь призрак. Твои чувства и рвение те же, что у людей. Поэтому он говорит, что в своем путешествии в Икстлан встречает лишь призрачных путников.
Я внезапно осознал, что путешествие дона Хенаро было метафорическим.
— То есть твое путешествие в Икстлан — не настоящее? — спросил я.
— Путешествие — настоящее! — возразил дон Хенаро. — Путники — не настоящие.
Он кивнул в сторону дона Хуана и выразительно произнес:
— Вот он — настоящий. Только он один. Только когда я с ним, мир реален.
Дон Хуан улыбнулся:
— Хенаро рассказал тебе свою историю, потому что вчера ты
Объяснение дона Хуана сработало наподобие катализатора. Я соотнес рассказ дона Хенаро со своей жизнью, и он оказал на меня свое воздействие.
— А как же те люди, которых я люблю? — спросил я у дона Хуана. — Что будет с ними?
— Они останутся позади.
— Есть ли способ их вернуть? Может, я могу спасти их и взять с собой?
— Нет. Союзник закрутит тебя в неведомые миры. Только тебя одного.
— Но я же могу поехать в Лос-Анджелес! Могу ведь, да? Купить билет на автобус или на самолет и вернуться. Ведь Лос-Анджелес останется там же, где был, верно?
— Безусловно, — засмеялся дон Хуан. — И Мантека, и Темекула, и Туксон.
— И Тэкатэ, — очень серьезно добавил дон Хенаро.
— И Пьедрас Нэграс, и Транкитас, — с улыбкой сказал дон Хуан.
Дон Хенаро добавил еще несколько названий, дон Хуан — еще, и так они все перечисляли и перечисляли замысловатые и смешные названия городов и поселков.
— Когда союзник закружит тебя, изменится твое представление о мире, — сказал дон Хуан. — А это представление является всем. Изменится оно — изменится сам мир.
Он напомнил мне стихотворение Хуана Рамона Хименеса, которое я когда-то ему читал, и попросил прочесть его еще раз. Он имел в виду «Решающее путешествие». Я прочел:
— Это — то чувство, о котором говорит Хенаро, — сказал дон Хуан. — Только страстный человек может быть магом. А у страстного человека всегда есть земные привязанности и вещи, которые ему дороги; а если нет ничего другого, то хотя бы та тропинка, по которой он ходит. Рассказ Хенаро — о том, что свою страсть он оставил в Икстлане. Дом, людей, все то, что он любил. И теперь он скитается в своих чувствах. Иногда, как он говорит, ему почти удается добраться до Икстлана. И это — общее для всех нас. У Хенаро — Икстлан, у тебя — Лос-Анджелес, у меня…
Мне не хотелось, чтобы дон Хуан рассказывал о себе. Он замолчал, словно читая мои мысли.
Хенаро вздохнул и перефразировал первые строки стихотворения:
…И я ушел. А птицы все поют оставшись.