- Да, точно, в августе 1915 г., как я узнал потом. И, представьте себе, этого дома уже не было. Машина остановилась среди пожарища, в котором я едва различил остатки своего жилища - обгорелые, закопченные стены, груды мусора среди них, уже поросшие крапивой. Очевидно, дом сгорел ранней весной, если не зимой. Но эти развалины хорошо защищали машину от взоров любопытных, и я спокойно оставил ее, но только соединил колеса цепочкой с замком, чтобы никто не мог утащить ее, как случилось в прошлый раз.
Уже смеркалось. По знакомой дороге я прошел на окраину Ричмонда и вошел в таверну, хозяин которой Дженкинс хорошо знал меня. В разговоре с ним я хотел узнать, что случилось за эти 20 лет. Но за стойкой оказался незнакомый человек. Заказав себе бутылку эля, я спросил:
- Скажите, давно ли Дженкинс оставил это место? Я хорошо помню, что он был хозяином этой таверны.
- Вы, очевидно, давно не были в Ричмонде, сэр, - ответил трактирщик. Дженкинс умер лет пять тому назад.
- А давно ли сгорел коттедж Гринхилль на соседнем холме? Я не раз бывал в гостях у его владельца.
- Коттедж сгорел в марте, во время налета германского цеппелина, будь он проклят. Хозяин отсутствовал, и все его имущество погибло в огне.
Я не имел представления, что такое цеппелин, но не хотел сразу обнаружить свое невежество и спросил:
- Что же, это было случайное несчастье?
Трактирщик взглянул на меня внимательно.
- Сэр, вы или прикидываетесь простаком, или вернулись только что с Северного полюса! Неужели вы не знаете, что и Великобритания и вся Европа уже год как воюет с Германией и Австро-Венгрией?
- Я, действительно, только что вернулся из полярной экспедиции, - поспешил объяснить я, - оставил свой багаж на станции и пошел прямо к своему другу, хозяину коттеджа Гринхилль, рассчитывая переночевать у него.
- Вот как, - протянул трактирщик, прищурив один глаз и оглядывая мою кожаную куртку. - Вы хорошо влопались, - ни хозяина, ни самого коттеджа нет и в помине. Но вы можете переночевать у меня; для случайных гостей есть хорошая комната, чистая кровать. Конечно, это не номер в первоклассном отеле, но вы как путешественник не должны быть избалованы комфортом. За багажом я могу послать на станцию.
- Одну ночь я обойдусь без него, - сказал я. - А завтра поеду в Лондон. Но скажите, по какому поводу началась эта ужасная война?
Но трактирщик не успел ответить. За столом, где сидели подвыпившие матросы, один из них затеял громкий спор с прислугой таверны, и трактирщик поспешил туда. Я остался один и начал прислушиваться к разговорам соседей.
- Немцы начали топить торговые суда своими подводными лодками, - сказал человек угрюмого вида. - Страховые премии сразу вскочили. Я обанкрочусь, если выполню свои обязательства по доставке угля в Норвегию.
- Так не отправляйте его! - возразил его собеседник.
- Наша фирма никогда еще не нарушала свои договоры. Остается только выжидать. Говорят, что наш флот скоро справится с этой напастью, а пока будет конвоировать торговые суда.
Громкий гул, от которого задребезжали окна, прервал разговор. Все вскочили.
- Опять цеппелин! - вскричал трактирщик и бросился закрывать внутренние ставни.
Я выбежал вместе с другими на крыльцо. Вдали на туманном горизонте сверкали огни Лондона, отсвет которых освещал низко стлавшиеся тучи. Но кроме того, по темному небу начали скользить какие-то белые лучи, то передвигаясь с места на место, то останавливаясь в том же положении на несколько секунд. Они были похожи на гигантские щупальца какого-то притаившегося чудовища, которые обшаривали тучи в поисках добычи.
- Что же это за странные лучи на небе? - спросил я стоявшего возле меня человека.
- Странный вопрос! Каждый ребенок знает, что это лучи прожекторов. Они ищут цеппелин, о приближении которого дали знать с караульных постов на морском берегу.
- А что же делают в Англии немецкие цеппелины?
Мой собеседник всплеснул руками.
- Вы удивительный человек! Не с луны ли вы свалились?
- Видите ли, я только что вернулся из многолетнего путешествия в глубину Бразилии и ничего не знаю о том, что случилось за это время в Европе.
- Вот что! Ну, так я объясню вам, что цеппелины, как разбойники, врываются в Англию по ночам и сбрасывают на нас огромные бомбы.
- Почему же не днем? Ведь ночью ничего не видно.
- Ха! Днем их сразу обнаружили бы и расстреляли из пушек, расставленных вокруг Лондона. Ночью же они видят освещенные улицы, а сами не видны на темном небе, пока их не поймает луч прожектора.
- Вот он, вот он, проклятый! - раздались голоса.
На участке неба, освещенном прожектором, я различил огромную серую массу, похожую по форме на колоссальный огурец, двигавшуюся под самыми тучами, клочья которых по временам отчасти заслоняли ее. И вот в том же направлении, но на земле вдруг взвился столб огня, поднялись клубы черного дыма, и несколько секунд спустя донесся оглушительный взрыв.
- Сбросил вторую бомбу! - вскричал мой сосед. - А сам теперь поднимается выше в тучи, скроется от прожектора и полетит дальше.