Какое кому было дело до его таланта или перспектив, если он сам не знал, что будет делать завтра? При мысли, что из него пытаются сделать марионетку,
От роившихся мыслей начинала болеть голова, и через ритмичную пульсацию жилки над виском пробивалась мысль о Дарье. Грейвз осмотрелся, надеясь обнаружить княжну где-нибудь поблизости, но улица была зловеще пуста. Буквально пару перекрестков назад Москва сверкала и искрилась бьющей через край жизнью, теперь же Персивалю казалось, что он попал на какой-то отшиб, пусть и усаженный цивильными с виду домами. Вот только огни в окнах горели через раз, стекла были плотно занавешены, и то тут, то там появлялись выглядывающие из-за штор мужчины и женщины. Иногда по улице стайками пробегали дети четырех-пяти лет, и вопреки голосу рассудка «это всего лишь дети» Грейвз уходил дальше в тень, чувствуя, как начинают бить тревогу все привитые школой мракоборцев привычки.
На пустыре, под фонарем, стояла плачевного вида баба. Вся во рванье, укутанная в несколько выцветших дырявых платков, едва не трещавших на ее грузном теле, перекатывавшимся волнами при каждом движении, она торговала каким-то варевом из тяжелых железных кастрюль, которые накрывала своими многослойными юбками. Иногда к ней подбегали детишки с плошками, и большой поварешкой она бросала на всю стайку кусок горла или хвоста какого-то животного, происхождение которого теперь установить было невозможно, да и не хотелось бы. Из ее полубеззубого рта доносились зазывания вперемежку с грязной бранью, и на мат народ клевал лучше, чем на цветастые обещания низкой цены. Двери домов приоткрывались, и из них выбегали женщины и девушки с плошками, всклокоченные и едва ли одетые. Грейвз вдруг словно прозрел и вместе со стыдом за свою «догадливость» испытал и облегчение. В Нью-Йорке он, в силу характера и образа жизни в целом, проводил все дни и вечера в шумных районах, где приходится по три драки на улицу. Одни он разнимал, в других участвовал сам; и уж где он чувствах себя, как рыба в воде, как змея в пустыне и как жук в навозе — так это посреди грязных улиц, где жизненный успех зависит от крепких кулаков и зубов.