Путешествие в Ур Халдейский

Подлинная слава сопутствовала романам Шахара за границей. В 1981 году писатель вместе со своей переводчицей Мадлен Нэж, француженкой-католичкой, выучившей иврит, был удостоен престижнейшей французской премии Медичи за лучшую переводную книгу. Интересно, что предыдущим лауреатом этой премии был Хорхе Луис Борхес. В Аргентине по этому поводу были устроены грандиозные чествования. В Израиле ничего подобного не происходило. Шахар вспоминал, что некоторые литературные деятели, завидев его на улице, спешили перейти на другую сторону, чтобы избежать необходимости приносить поздравления. В 1985 году за роман «Нин-Галь» Шахар получил в той же Франции в награду командора Французского Ордена Искусств. Французская пресса была восторженной, писателя ставили рядом с Прустом. А в Израиле одна из популярных журналисток предложила вручить Шахару «Премию за самое плохое произведение года». Его это не удивляло. Радовали горячие отклики тех, не очень многочисленных, но особенно воодушевленных поклонников, к которым принадлежали автор и редактор данного перевода.

На похоронах Шахара в Иерусалиме (он умер в Париже 2 апреля 1997 года, и его тело было привезено в родной город) отсутствовали официальные лица, государственные деятели и телекорреспонденты, но в среде провожающих безошибочно ощущалась высочайшая концентрация прекрасной «иерусалимской блажи». Как отмечают те же Пелед-Гинзбург и Рон, вся его поэтика совершенно не вписывается в социалистический сионистский этос, пестовавшийся в стране на протяжении десятилетий. Поэтому в прошлом с Шахаром просто не знали, что делать. Не знают и теперь, в настоящем, когда направление ветра изменилось с точностью до наоборот. Молодое поколение израильтян мало знакомо с его книгами. В этом, вероятно, одна из существенных причин того, что они так мало знакомы с Иерусалимом, с трудом представляют себе, что это за «станция такая».

Я совершенно убежден, что, сделавшись достоянием русскоязычных читателей, романы Шахара откроют несколько ворот, ведущих в этот город, большому числу любопытных. Если переводчик окажется прав, то его работа будет не напрасной.

notes

Примечания

1

В оригинале обыгрывается значение имени Хаим — жизнь. Длинный Хаим — буквально: Долгая Жизнь. — Здесь и далее примеч. перев.

2

В книге «Лето на улице Пророков».

3

В синодальном переводе — Книга Эсфирь.

4

Вавилонский Талмуд, трактат «Ирувин», 76.

5

Священная книга каббалистов, буквально — Сияние.

6

Орит — от слова (ор, свет), в противовес Лилит — от слова (лейль, ночь), — демону в образе женщины, в представлении мистиков — первой жене Адама.

7

Мишна — здесь: глава из одноименного свода законов, составленного во II веке н. э. и положенного в основу Талмуда.

8

От греч. Kubestes — игрок в кости.

9

Парафраз стиха из «Песни Песней».

10

Слова, обращенные Богом к Авраму в главе 12 Книги Бытия. В еврейской традиции — название третьей недельной главы Пятикнижия (букв.: «Пойди» [ ]).

11

Из гимнов субботнего вечера.

12

Экклесиаст, 1:15.

13

Иеремия, 15:10.

14

Сулха (араб.) — обряд примирения и прекращения кровной мести между враждующими кланами.

15

«Пламенный меч обращающийся» (Бытие, 3:24).

16

Сокрытие лица Бога от Его народа и изгнание евреев из Земли Израиля — две кары, ниспосланные Всевышним на Израиль за его грехи.

17

Парафраз псалма 114 (в синодальном переводе — 113).

18

Исаия, 6:1.

19

Псалом 118:5 (в синодальном переводе — 117:5).

20

Иеремия, 2:2.

21

Рабби Ицхак Луриа (1534, Иерусалим — 1572, Цфат) — выдающийся еврейский мистик, создатель так называемой лурианской каббалы.

22

Долина к западу от стены Старого города. В русской традиции — Геенна огненная.

23

Парафраз Второзакония, 6:5.

24

В оригинале: — запрещенное к употреблению всуе полное имя Бога.

25

Ог, царь Васанский — персонаж Книги Чисел, прославленный своим огромным ростом.

26

Язык сефардских евреев, выходцев из Испании, распространенный среди евреев Турции, Греции и балканских стран.

27

Второзаконие, 28:32.

28

Ср.: И восстал в Египте новый царь, который не знал Иосифа (Исход, 1:8).

29

Аллюзия на главу 6 Книги Иисуса Навина.

30

Феллах — крестьянин (араб.).

31

Слова Каина из главы 4 Книги Бытия.

32

Мой господин (араб.).

33

См. прим. к с. 102 (примечание 24).

34

Юмор этого прозвища связан со значением имени Иомтов — праздник.

35

Хупа — свадебный балдахин.

36

Исаия, 10:9.

37

Парафраз Книги Судей, 21:25.

38

Евус — одно из древних названий Иерусалима.

39

Парафраз Книги Второзакония, 6:7.

40

Flirting with the Uncanny: The Poetics of David Shahar, Prooftexts 19. 1999, The Johns Hopkins University Press.