В турецкой забегаловке однажды,в одной руке держа большой кебаб,в другой – салфетку (губы вытирая),я в зеркало почти уперся лбом:в нем улица бесшумно отражалась,а звуки проникали через дверь,эффект кино немного создавая,когда топорно сделан в нем дубляж,плюс эти заунывные мотивы,что из прибора пыльного лилисьв скрещении стены и потолка.плюс солидарные в жеванье лица,несущие тепло и радость бытия,плюс тело заполняющая сытость,ради которой все здесь собрались, —да мало ли еще чего там было…. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Одна и та же в жизни полнота,возьмем ли мы трагедии Шекспира,или закусывающих людей:просто одни нас чем-то интригуют,другие же нам кажутся скучны,вопрос стоит об умном развлеченьеи ровным счетом ни о чем ином:субстанция одна у океана,явленья ж разные – то штиль, то шторм…. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Меня привлек к себе субъект напротив:он так нескромно на меня смотрелиз глубины зеркального пространства!и многое я мог бы рассказатьо нем – такого, что иные ушизавяли бы мгновенно, как цветы,политые невыносимым ядом,когда бы не приличия закон, —но было в этом деле самым страннымчто не заметил среди нас никто,насколько тип тот в зеркале противен, —хотя по лицевым его чертам —буквально как по самой точной карте —пожалуй, каждый мог бы прочитатьего натуры скрытые пороки,однако так никто не прочитал…. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Закончив есть, все просто уходили,так на него ни разу не взглянув,и был я им за это благодарен,а мой противный в зеркале субъект,за сценой этой молча наблюдая,запанибратски вдруг мне подмигнул:и стало мне впервые в жизни стыдно,за то, что строго я его судил,тогда как прочие не замечалиего мне слишком видимых грехов…. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .И с искренним взглянул я состраданьемв него, и слезы на его лицесказали, как в любви моей нуждалсявсе это время он, а я узнал,куда отныне нужно мне идти.2
Посреди шумной европейской привокзальной улицы, в турецкой забегаловке, за стойкой, упершись взглядом в зеркало с виньетками и поедая кебаб, иной раз вдруг удивленно замираешь: ведь так много можно было бы рассказать о субъекте напротив! но удерживает элементарное чувство порядочности, – в сущности, это производит несколько комическое впечатление, хотя и является, быть может, тем последним, отчаянным и так и не вырвавшимся из глотки криком, который свидетельствует о полнейшей безысходности нашей ситуации.
С другой стороны, когда мы особенно внимательно рассматриваем себя в зеркале, нам подчас настолько неприятны иные черточки в себе и в то же время, в силу последнего интуитивного знания о себе, эти черточки кажутся нам настолько естественными и неотделимыми от себя, что мы ими почти против воли вынуждены любоваться, – отсюда проистекает то неизбежное приятное отупение, каким обычно сопровождается задержка на собственном отражении в зеркале, и оно же, увы! является основной музыкальной тональностью любой автобиографии.