Путешествие за счастьем. Почтовые открытки из Греции

К разочарованию Маноса, бухгалтерские балансы показали, что его расходы превышают доходы. Отключения электричества летом случались нередко, но зимой из-за этого комнаты оставались без отопления. В зимнее время отель и без того пустел, а теперь и вовсе стал безлюдным. Когда с Ионического моря задували ветры, температура внутри опускалась ниже десяти градусов. Со стен капал конденсат, поддельные музы Боттичелли изрядно поблекли. Гостей сюда было не заманить. С началом нового летнего сезона отель, напоминавший рыцарский замок, который может пережить саму вечность, пришел в упадок.

Манос пытался предотвратить финансовую катастрофу. Самым главным для него был бухгалтерский отчет — в октябре его надлежало предъявить отцу. А до этого времени оставалось всего четыре месяца. Он взял четыре разных кредита, чтобы продолжать платить вымогателям и взяточникам. Манос знал, что Куртис умело дергает за нужные ниточки, и если не наладить с ним сотрудничества, то с отелем и обеспеченным будущим можно смело распрощаться. Бедняга настолько погряз в долгах, что ночами не спал, каждый день стрессовое состояние провоцировало у него приступы астмы. Он так располнел, что с трудом поднимался на второй этаж отеля, где располагался его кабинет, а денег, чтобы починить лифт, у него не было. Девушка, роман с которой длился полгода (рекорд), извинилась и бросила Маноса. Поначалу ее привлекал статус владельца лучшего отеля в городе, но потом она поняла, что прайс чересчур завышен.

Отчаяние Маноса было тем горше, что он получал известия о процветании бизнеса брата. Стефанос мог снимать сливки с туристов только в течение шести теплых месяцев. Причем на гостей тратили какой-то там прожиточный минимум, а получали с них по максимуму: те весь день дули в пляжном баре холодное пиво и газированную воду и брали напрокат водные лыжи по неимоверно высокому тарифу.

Однажды июньской ночью, такой жаркой и душной, что все гости «Талассы» распахнули окна настежь, земля заворчала. Это случилось в четыре часа утра, когда сон глубок, а солнце еще не встало. Спящие поначалу ничего не слышали, но они почувствовали силу землетрясения — оно выбросило их из кроватей. По шкале Рихтера толчки были пустяковыми (всего 4,3 балла), но полы заходили ходуном, сдвигаясь на несколько миллиметров туда-сюда. Наружных спасательных лестниц в отеле не имелось, гостей не инструктировали, как действовать в подобных обстоятельствах. Да у них и времени-то не было. Здание разваливалось на глазах, складываясь как карточный домик. Пятый этаж упал на четвертый, тот — на третий. Стремительно выросла груда бетонных блоков с торчащей арматурой вперемешку с кроватями и телами людей. Часть стен устояла, но перекрытия по большей части обрушились. Еще несколько минут — и то, что еще оставалось от «Талассы», зашаталось и рухнуло, превратившись в сплошные обломки.

Стефанос жил неподалеку от отеля. Землетрясение разбудило его, и он бросился к «Талассе», которая уже лежала в руинах. Ему хотелось бежать — так водитель, сбивший человека, хочет скрыться с места происшествия. В отеле проживало двести гостей. Тридцать из них погибли. Когда криминалисты обследовали развалины, им стало ясно, что отель строили, не думая о безопасности людей. Семьи погибших и около сотни покалеченных подали на Стефаноса в суд, обвиняя его в преступной небрежности. Ничто в конструкции «Талассы» не соответствовало стандартам. От землетрясения в районе, кроме «Талассы», пострадал всего лишь один отель — «Пиргос»: там треснуло стекло в окне.

Разбитое окно было наименьшей из проблем Маноса. Он больше не мог отворачиваться от факта: его долги стали неподъемными. Проценты на проценты, чем дальше, тем больше, — столько он не смог бы выплатить за всю жизнь, даже если бы отель процветал. В тот самый день, когда Стефаносу предъявили обвинение, из отеля Маноса ушли последний гость и последний служащий, который вот уже шесть месяцев не получал жалованья.

Манос побрел в бар. На полке стояла единственная оставшаяся бутылка хорошего виски, и Манос, отвинтив крышку, большими глотками принялся пить прямо из горла. Не выпуская из рук полупустую бутылку «Джонни Уокера», он на нетвердых ногах заковылял по гулкому каменному полу.

С цокольного этажа доносились какие-то звуки. На цыпочках, чтобы его не услышали, Манос прокрался в маленький кабинет, из которого он мог увидеть, кто находится в отеле. Это оказался местный полицейский из тех, что регулярно наведывался за платой в последние месяцы. Он стоял, сложив руки на груди, и Манос заметил, что полицейский поглядывает на часы. Те самые часы, которые Апостолос Папазоглу подарил сыну на двадцать пятый день рождения, теперь красовались на запястье полицейского. В последний свой приход Орестес Сакаридис вместо денег принял от Маноса подношение — деньги у незадачливого отельера кончились. Манос вскипел при виде мздоимца. Отдавать ему было нечего — и терять тоже. Он распахнул дверь кабинета и крикнул:

— Какого черта тебе надо?

Сакаридис увидел гнев в глазах Маноса.