Всё дальше в тайгу уходит трасса линии электропередачи Турока — Олим. Наиболее сложный участок достался недавно прибывшей на трассу бригаде А. П. Коробкина. Этот участок расположен в районе так называемого Большого болота, которое считается непроходимым. Сплошная трясина тянется здесь на десятки километров. Многочисленные ключи не дают ей промёрзнуть даже в пору самых суровых морозов. Местные жители рассказывают об этих местах: «От комара, от мокреца нет спасения. Тучами летает, солнышка не видать. Выйдешь к речке, видишь — коряжина торчит из воды. Приглядишься, а это не коряжина — рога сохатиные. Он, бедняга, от мошкары спасаясь, с головой в реку залез, только рога да ноздри наверху». Изыскатели единодушно утверждают, что прохода через Большое болото нет. Проектировщики были вынуждены запроектировать линию в обход болота, что удлиняет её на 30 км. Но тов. Коробкин убеждён, что рассказы старожилов о так называемой старой дороге, якобы пересекавшей когда-то Большое болото, не выдумка. Мнения специалистов по этому вопросу разделились. Начальник экспедиции тов. Нарымский разрешил энтузиастам, которые нашлись среди топографов экспедиции, обследовать болото. Мы ещё не знаем, чем кончится разгоревшийся спор, но ясно одно: в случае успеха предложение А. П. Коробкина сбережёт государству миллионы рублей.
Прочитав заметку, Гринька потянулся было за письмом, но бабка, уже прочитавшая его, свернула листок вчетверо и положила в карман фартука. Поднялась, вытерла насухо клеёнку, принялась накрывать на стол.
2
Бабка у Гриньки была не простая. Обыкновенные бабушки — это матери наших матерей или отцов. А это была мать Гринькиного деда. То есть не просто бабушка, а прабабушка. И Гринька был её правнук.
На здоровье она не жаловалась и к врачам за свои восемьдесят семь лет ни разу не ходила, хотя жизнь прожила нелёгкую. После гражданской войны от всей её большой семьи осталось двое сыновей. Одного вскоре убили кулаки, второй погиб в последнюю войну где-то под Москвой. Там же остались и старшие внуки. Гринькин отец был её младший внук.
Была бабка, как дерево с обрубленными ветвями. Но корни крепко вросли в землю. Дерево не желало стать гнилой колодой.
Рассказывают, в войну в Ангодинске остались одни только женщины. Городок был совсем крохотный, больше похожий на село, не то что сейчас. И тайга тогда не отодвинулась ещё так далеко. Лесное зверьё осмелело, перестало бояться людей, и вот однажды посреди зимы на окраинную улочку прямо белым днём заявился шатун. Все от него попрятались. Голодный медведь прошёл под окнами и встретил только одну обмершую со страху бабкину собачонку. Снёс ей голову ударом лапы, сожрал — показалось мало. Тогда он залез во двор, задрал и уволок корову.
Бабка пришла с маслозавода, где тогда работала, узнала, что лишилась разом всего хозяйства, и пошла к милиционеру. Жаловаться. Милиционер был единственный на весь городок. Гриша Косых. На деревянной ноге ходил. Гриша заставил бабку написать письменную жалобу, а больше сделать ничего не мог. Бабка рассердилась. Пошла домой, сняла со стены ружьё — это была австрийская винтовка, уцелевшая с гражданской войны.
Пошла бабка по медвежьему следу, держа винтовку на отлёте. Два раза согнала она медведя с лёжки — сытый, он стал трусоват. И всё же допекла его. Шатун был стар и хитёр, понял: драки не миновать. Сделал круг, затаился у собственной тропы. Ждал, уложив на лапу морду, всю в кровавых сосульках. И, дождавшись, внезапно встал перед бабкой. Громадный, шерсть дыбом. Бабка дёрнула спуск, не успев приложить ружьё к плечу. Когда пришла в себя, увидела мохнатую неподвижную тушу…
Бабка подняла оброненную рукавицу и пошла в Ангодинск за лошадью и санями…